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Je dois la plupart des illustrations de ce 
volume à feu Arsène Garnier^ photographe^ que 
je connus familièrement à Guernesey et qui 
me donna de nombreux portraits^ de Victor 

^ Hugo surtout, dont je ne puis ici présenter 

> qu'un choix. 

-^: La photographie de Charles et de François 
HugOy les vues extérieure et intérieures de 

c\ Hauteville House^ m'ont été très obligeamment 

\ offertes par M. Paul Meurice, auquel j'exprime 
ici toute ma reconnaissance. 

-^ N'ai'je pas f agréable devoir de remercier 

^ aussi M. Ganderaxy non seulement pour Vac- 
cueil hospitalier qu^il a fait à ces pages dans 
la Revue de Paris, mais pour un tel soin à 
revoir le texte, avec les épreuves, qu'une aide 
si vigilante devient une véritable et précieuse 
collaboration ? 

P. S. 
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Guemesey. — Le collège Elizabeth. — La société de l'île. 

— Hauteville Street. — a L'homme à la jambe de prince. » 

— Première conversation avec Victor Hugo. — Racine 
et Taine. — Hauteville House. — Hygiène et toilette 
du poète. — Les pieuvres. — Veuillot. — Goethe. — La 
musique allemande. — Deux vers de Racine. — Boileau. 

— Les déjeuners des enfants pauvres. — Arbre de 
Noël. — Rencontre à Firmin-Bay. 



Licencié es lettres par l'indulgence de la 

Sorbonne, je n'avais en tête que cette idée 

très vague : « faire de la littérature », sans 

savoir précisément sous quelle forme ni dans 

1 
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quelles conditions. J'aurais visé tout de suite, 
sans perdre un temps précieux, l'agrégation 
ou le doctorat, si j'avais eu vraiment la voca- 
tion de l'enseignement; mais je flânais, je 
révais, j'attendais je ne sais quoi, et, sous 
l'impulsion de Taine, de Sainte-Beuve, de 
Scherer et de Hegel surtout, dont j'avais lu 
avec enthousiasme le Cours dEsthétique dans 
l'indigeste traduction française en cinq vo- 
lumes in-octavo, j'écrivis mon premier livre, 
intitulé Petite Comédie de la Critique litté- 
raire ou Molière selon trois Ecoles philosophi- 
ques, composition touffue et bizarre dédiée 
au philosophe Vacherot. 

Les conférences de dissertation française 
préparatoires à la licence, gratuitement don- 
nées par ce maître dans la généreuse école 
Sainte-Barbe, — où professaient aussi, avec 
le même désintéressement. Despois, Paul 
Mesnard, Guérard, Vapereau, — m'avaient 
laissé le souvenir d'un régal bien rare de l'es- 
prit. Cet homme extraordinaire ne savait pas 
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parler et il était éloquent. C était un char- 
meur et un excitateur d'idées sans pareil. Plein 
de la pensée qu'il voulait rendre, il n'achevait 
pas ses phrases, ne trouvait pas ses mots, et 
nous restions suspendus à ses lèvres avec une 
attention passionnée et profonde. Nous l'ado- 
rions pour sa belle indépendance intellec- 
tuelle et sa résistance courageuse à M. Cousin, 
pour son libéralisme et son opposition à 
l'Empire. Après ses leçons, nous le recon- 
duisions jusqu'à sa porte, rue Saint- Jacques, 
pour l'entendre nous parler encore. 

Cependant il fallait vivre; mais comment ? 
c'est la question fondamentale. Les frais d'im- 
pression de mon premier ouvrage, tous à 
ma charge, bien entendu, c'est-à-dire à celle 
de ma famille, s'étaient élevés à un peu plus 
de onze cents francs, d'où l'on peut retrancher 
quarante-trois francs et quelques centimes 
représentant le produit total de la vente. 
J'occupai, comme professeur privé, une suite 
de positions précaires, plus ou moins lucra- 
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tives, et je fus notamment, durant quelques 
années, précepteur chez M. Guizot, après 
avoir rempli la même fonction auprès du fils 
de M. William Waddington. 

En 1866, le collège royal Elizabeth de Tile 
de Guernesey cherchait un french master qui 
eût dans l'Université de France quelque titre, 
afin que les professeurs de ce collège, sortis 
des grandes universités anglaises, n'eussent 
pas trop à rougir de l'avoir pour collègue. Les 
personnes chargées à Paris d'en trouver un 
entendirent parler de moi par hasard et me 
firent leurs offres. Je les trouvai acceptables. 
On sait, par de cyniques aveux échappés à ma 
plume (1), que Tessentiel pour moi, dans 
tous mes enseignements particuliers ou pu- 
blics, y compris mes professorats de Facultés, 
a toujours été de ne pas faire de cet exercice 
mon occupation principale et de pouvoir y 

(1) Paradoxes et truismes d'un ancien doyen, p. 46, 52, 56, 93, 
etc. ; Des Réputations littéraires, t. ii, p. 412 et suivantes. 
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réserver le meilleur de mon temps à mes 
travaux personnels. Cette condition première 
me parut suffisamment assurée dans l'emploi 
de maître de français au collège Elizabeth. 
Je vis, après une courte enquête, que j'aurais 
à Guernesey le loisir de faire mes thèses de 
doctorat, dont j'arrêtai alors les sujets, tirés, 
pour l'une et pour l'autre, de la littérature 
anglaise. Apprendre un peu d'anglais pour la 
circonstance ne pouvait pas être superflu. Je 
trouvai opportune cette occasion de me fami- 
liariser avec la langue de Bacon et de Sterne, 
et je fus attiré aussi dans Tile anglo-normande 
par la curiosité de voir de près Victor Hugo» 






C'est un bien agréable lieu d'habitation 
que Guernesey. Je ne veux plus savoir si 
j'y ai eu des heures d'ennui ou de mélanco- 
lie, et je ne garde du séjour de trois annéesi 

que j'y fis, des derniers mois de 1866 aux 

1* 
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premiers de 1869, qu'un souvenir purement 
délicieux. 

Quels sites tour à tour charmants et gran- 
dioses I Les fameuses baies sont un enchan- 
tement. La température, tiède autant qu'à 
Jersey, a une douceur que le continent ne 
connaît pas. La campagne est riante et 
variée, ou du moins elle l'était, avant qu'on 
y eût multiplié ces grandes serres qui, ayant 
fini par couvrir l'île sur presque toute sa 
surface, lui donnent aujourd'hui un aspect 
monotone. Le port et la ville de Saint-Pierre 
sont très amusants à parcourir. A la cam- 
pagne, on parlait, on parle encore français, 
comme peut en faire foi cet écriteau généra- 
lement placé à l'entrée des terrains vagues : 
(( Défense de trépasser sur ce champ. » Dans 
la ville, les commerçants, les petits bourgeois 
parlaient français de naissance, et anglais 
pour répondre à la colonie aristocratique. 
La langue officielle de l'île, celle des tribu- 
naux, des « Etats » et du pouvoir exécutif 
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était le français. La Gazette officielle était 
écrite en français. On n'en pourra plus 
douter quand on aura lu ces quatre annon- 
ces que j'ai conservées : 

Toutes les personnes qui n*aiment pas à se vêtir 
d'un vieux chapeau ou fd'un habit fané, feront bien 
de les porter à T. Gibson, 34, Haut-Pavé, où ils 
peuvent être confectionnés pour paraître égaux à des 
neufs, dans le plus bref délai et au plus bas prix, et 
où des échantillons de son savoir-faire sont toujours 
exposés. 

Gardez-vous des chevaux ? Gardez-vous des 
vaches ? Engraissez-vous des cochons ? S'il en est 
ainsi, achetez une livre de Simpsons rich aro^ 
matic spice. Vos chevaux deviendront lisses. Vos 
vaches donneront un cinquième plus de lait. Vos 
génisses âgées de six mois seront aussi belles que 
celles de vos voisins qu'en ont neuf. Ces épices em- 
pêchent le dégraissage du bétail. 

Â vendre une usine en très bon état, située dans 
une position avantageuse pour la mouture du 
public. 

Maison à louer sur le derrière du boulanger qu'on 
peut couper en deux. 

On le voit, c'est uniquement aux enfants 
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de laristocratie anglaise que j'avais à ensei- 
gner le français. 

Le régime qui florissait en ce temps-là au 
collège Elizabeth était l'anarchie, mais une 
anarchie aimable, celle de l'âge d'or. Un 
simple rideau séparant les salles, au bruit 
intérieur de chaque classe s'ajoutait celui de 
la classe voisine : c'était un beau désordre et 
une confusion pleine de vie. Le sport favori 
des élèves était d'introduire, cachés dans leurs 
serviettes, des crabes vivants, dont la chasse 
animée faisait une diversion heureuse aux 
études. L'unique instrument de la discipline 
était la cane, baguette flexible dont on se sert 
en France plutôt pour battre les habits. Ce 
moyen expéditif de régler les comptes, non 
seulement les enfants l'acceptaient sans hor- 
reur, mais les parents le préféraient à toute 
autre punition. Des mères m'écrivirent pour 
me prier d'en user, de préférence aux « rete- 
nues )), particulièrement odieuses à ce peu- 
ple épris de grand air et de liberté. J'essayai 
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consciencieusement ; mais, étant sans convic- 
tion aussi bien que sans passion, ma mala- 
dresse comme exécuteur des basses œuvres 
faisait éclater de rire la galerie et les patients 
eux-mêmes. Il est certain que l'épiderme 
des Anglais, au sens moral comme au sens 
physique , est moins chatouilleux que le 
nôtre ; les châtiments corporels ne sont pas 
pour leur honneur une humiliation, et ils les 
endurent avec la même fermeté qui les rend 
si vaillants dans tous les jeux de la force. 

Par une autre différence avantageuse avec 
les Français, les boys du collège Elizabeth, 
au lieu d'empirer avec les années, devenaient 
meilleurs en grandissant ; « l'âge de raison », 
loin d'être une antiphrase, était une vérité 
chez eux, et leurs progrès en sagesse corres- 
pondaient avec l'émancipation même qui 
changeait ces enfants en jeunes hommes res- 
ponsables. Tous les grands élèves devinrent 
bientôt mes amis. Pour leur service et pour 
leur plaisir, j'avais tâché de rendre amusant 
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et vraiment littéraire renseignement de la 
langue française; nous lisions ensemble le 
théâtre de Victor Hugo , particulièrement 
Hernani. Chacun d eux avait son rôle, gar- 
dait son personnage dont le nom continua 
de les désigner dans tout le cours de leurs 
études, si bien que ces noms de comédie 
finirent par remplacer les vrais noms : tel 
d'entre eux devint et resta le héros du 
drame ; tel autre, don Carlos ; tel autre, 
ayant barbe au menton, Ruy Gomez ; tel 
autre, à figure féminine, dona Sol. 

Malgré cela, mon métier de french master 
m'ennuyait un peu. Afin de compenser l'in- 
grate aridité des leçons de grammaire, je 
finis par organiser en ville des causeries de 
littérature pour les dames, que je publiai à 
Guernesey, en 1869, sous le titre de Causeries 
gaernesiaises. 

J'eus pour collègue, au collège Elizabeth, 
George Saintsbury, qui occupe aujourd'hui 
dans la littérature anglaise, comme critique 
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et comme historien littéraire, une place de 
premier rang. Je vis le vieux poète guer- 
nesiais Métivier, auteur de curieuses Rimes 
en patois du pays, et d'autres ouvrages de 
grand intérêt pour les géographes et les phi- 
lologues. Je connus la colonie française des 
proscrits de l'Empire : Kesler d'abord, le petit 
bossu, bon et très dévoué, mais susceptible et 
rageur, le commensal, le voisin, l'ami et le 
factotum de Victor Hugo. Ce digne homme, 
qui portait un nom aristocratique, — Hennet 
de Kesler, — vivotait à Guernesey du maigre 
produit de ses leçons de français. Je fréquen- 
tai surtout le photographe normand Arsène 
Garnier, habile artiste, joyeux compagnon, 
dont l'atelier retentissant de rires bien fran- 
çais devint pour moi un refuge où je me 
délivrais de la roideur anglaise et de l'austé- 
rité protestante, et qui, fort indiscrètement, 
l'aimable homme 1 me donna le portrait de 
toutes les jolies personnes de ma connais- 
sance qui avaient posé chez lui, avec seize 
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photographies dififérentes de Victor Hugo, 
ajoutées aux deux ou trois que je tiens du 
grand homme lui-même. 

Je me mêlai aux diverses classes de la 
société de Saint-Pierre. Pensionnaire dans 
une famille bourgeoise, je goûtai le spectacle 
édifiant et le commerce intime d'une exquise 
simplicité de mœurs, de l'existence la plus 
tranquille et la plus monotone, d'une activité 
sagement réglée, des esprits et des horizons 
médiocres, de la bonté, de la piété, du culte 
domestique, et je vis de près les dimanches 
anglais dans l'horreur sacrée de leur ennui. 
Invité à quelques soirées du grand monde, 
j'appris à sentir vivement cet honneur et à 
connaître la différence que la nature a éta- 
blie entre les hommes et que la vie sociale 
maintient partout, malgré nos beaux discours 
sur l'égalité des mortels. La société de Guer- 
nesey se divisait, il y a trente-huit ans, en 
quatre castes (je ne sais si ces distinctions 
et ces dénominations existent encore) : les 
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sixtg, les fortg, les twenty, et les... rien 
du tout. La première se composait de la 
nobility and gentry, des hauts fonctionnaires, 
des professeurs sortis de l'université d'Ox- 
ford ou de celle de Cambridge, des recteurs de 
paroisse et des étrangers de distinction. Elle 
méprisait la seconde, qui comprenait les né- 
gociants, les marchands de vin, les épiciers ^ 
en gros, les autres commerçants en général, 
les vicaires et les maîtres de musique. Jamais 
l'aristocratie n'aurait ouvert ses salons à un 
simple french master ; mais j'avais des lettres 
de recommandation et je faisais sonner bien 
haut mon grade de licencié de la Faculté des 
lettres de Paris. Non seulement les sixty n'in- 
vitaient pas les forty à leurs soirées ; mais, 
faisant semblant de ne pas les connaître, ils 
ne leur rendaient même pas leur salut dans 
la rue. Les forty, de leur côté, s'étonnaient 
qu'il pût y avoir au monde des insectes aussi 
dégoûtants que les twenty : à savoir, les mar- 
chands de bas, les commis de magasins, les 
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raccommodeurs de lunettes, les vitriers, les 
ébénistes et les scieurs de long. Mais ceux-ci 
se consolaient de leur abjection relative par 
la pensée du néant effroyable de la dernière 
caste : celle des va-nu-pieds. 

J'ai fréquenté, à Guernesey, quelques per- 
sonnes, plusieurs femmes surtout, extraordi- 
nairement distinguées par leur esprit et par 
leurs connaissances ; mais il n'y avait aucune 
circulation générale d'idées. Le commerce 
du monde n'existait que sous la forme d'in- 
vitations spéciales à des fêtes qui, naturelle- 
ment, étaient assez rares. Les dames n'avaient 
point de « jour » : ce qui réduisait les visites 
de l'après-midi à la remise d'une carte aux 
mains d'un domestique. Le soir, personne 
n'avait chez soi de ces réceptions intimes 
et sans cérémonie, où Ton offre à des amis 
invités une fois pour toutes une causerie 
d'une heure et une tasse de thé. 

Bien que Victor Hugo se souciât mé- 
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diocrement des insulaires au milieu des- 
quels il vivait^ et que la nature et sa pro- 
pre pensée lui fussent une compagnie suffi- 
sante, il n'a pas été inutile à l'agrément de 
sa vie, pour lui concilier cette estime du 
monde dont on aime toujours à jouir, même 
quand on est un très grand homme, qu'au 
temps de mon séjour à Guernesey le premier 
magistrat de l'île, le bailli ou « baillif », sir 
StafTord Carey, fût un lettré et un homme 
d'esprit et qu'il eût une fille qui unissait à 
une rare beauté une culture intellectuelle 
supérieure. Miss Carey admirait passionné- 
ment Victor Hugo. Même, je puis presque 
dire qu'elle l'admirait plus que moi : car 
son enthousiasme ne faisait aucune réserve. 
Il ne faudrait pas s'imaginer qu'un goût vif 
pour l'auteur de Napoléon le Petit fût la règle 
dans l'île anglo-normande. L'indiflFérence 
et la froideur à l'égard du grand exilé étaient, 
au contraire, générales, plus encore dans la 
petite bourgeoisie , extrêmement ignorante , 
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que dans la première caste, souvent très cul- 
tivée. Un de mes premiers étonnements fut 
de constater combien peu on faisait attention 
à lui. Le cant piétiste et puritain lui était 
même très décidément hostile, et s'indignait 
tout bas — ou tout haut — de sa vieille 
liaison avec (( madame Drouet », malgré l'âge 
respectable de Juliette et l'extrême ré- 
serve de son existence toute retirée. Elle sor- 
tait peu de chez elle, et je l'ai rarement ren- 
contrée avec Victor Hugo , chez qui elle 
n'allait guère, mais qui, très méthodiquement, 
tous les jours, lui faisait visite aux mêmes 
heures. On reprochait à Hugo son républi- 
canisme, l'excessive liberté de ses paroles et 
de ses actes à l'égard de toutes les têtes 
couronnées et, particulièrement^ de la reine 
d'Angleterre. 

La fille du bailli était fort au-dessus de 
ces petitesses. Elle personnifiait l'esprit de 
liberté, de révolution, de progrès, contre la 
vieille société conservatrice, routinière et 
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bornée. Elle comprenait que la vraie gloire 
de Guernesey, dans l'avenir, serait d'avoir 
possédé Victor Hugo ; et comme le public 
des aristocraties, aussi bien que des démo- 
craties, suit toujours certaines autorités di- 
rectrices, c'est grâce à l'initiative de cette 
personne d'élite que la meilleure société de 
l'île assista quelquefois, à Hauteville House, 
aux petites fêtes des enfants pauvres ; c'est le 
bon exemple donné par cette jeune fille qui 
épargna au grand poète le chagrin, quand 
des acteurs en voyage vinrent lui offrir une 
représentation d!Hernaniy de voir sa pièce 
iouée devant des loges vides. 






Victor Hugo n'était pas à Guernesey 
quand j'arrivai daus l'île. C'était au mois 
d'août: à cette époque, il voyageait habi- 
tuellement en Belgique. Je me présentai 

néanmoins à Hauteville House, où je laissai» 

2- 
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avec ma carte, un exemplaire de mon pauvre 
et unique ouvrage, ma Petite Comédie de la 
Critique littéraire; je fis, sous la conduite 
de Marie , vieille cuisinière bretonne, la 
visite classique de la célèbre maison, et j'eus 
l'honneur d'entretenir madame Chenay, belle- 
sœur du poète, simple et bonne petite femme, 
modeste, serviable et pieuse, qui adminis- 
trait son ménage. 

Personne ne m'instruisit du retour de 
Victor Hugo, en octobre. Ni le Star, jour- 
nal anglais, ni la Gazette officielle de Saint- 
Pierre-Port n'avaient coutume de mention- 
ner un (( fait divers » aussi négligeable que 
la présence ou l'absence du premier person- 
nage littéraire du siècle. Mais, un jour, je vis 
l'homme passer, allant à la promenade; je le 
revis ; trente-huit ans après, je le vois encore 
in the minds eye, et c'est une inoubliable 
vision. 

La maison où je logeais était, comme la 
sienne , dans Hauteville Street, mais plus 
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haut, à l'extrémité de la ville, en sorte qu'il 
ne pouvait aller dans la campagne sans gra- 
vir le chemin un peu roide qui montait 
devant ma fenêtre. 

Ce vieillard de soixante-cinq ans s'avan- 
çait, ferme et droit, coiffé d'un grand cha- 
peau mou à larges bords, toujours sans 
canne comme sans parapluie, un manteau 
jeté sur l'épaule gauche si le ciel était me- 
naçant , les mains dans ses poches , les 
épaules effacées, les coudes bien rentrés, et 
posant légèrement à terre la pointe de ses 
bottines qui dessinaient l'admirable cam- 
brure du pied» Je compris par le contraste, 
en le voyant marcher, la physique exacti- 
tude du nom de (( pied plat », métaphori- 
quement appliqué aux hommes bas et ram- 
pants (1). Il était presque toujours en veston 



(1) Ce nom fut donné aussi aux gens du peuple, simplement 
parce qu'ils ne portaient pas les hauts talons rouges des gentils- 
hommes; mais nus ou chaussés, les pieds plats sont toujours des 
pieds sans cambrure. 
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et on ne saurait dire que sa tenue fut soignée ; 
mais il pouvait s'habiller comme il voulait, 
il aurait donné grand air aux haillons d'un 
gueux. Si élégante et noble était sa démar- 
che que, pour en rendre l'impression, j'ima- 
ginai instantanément cette périphrase homé- 
rique par laquelle je me suis souvent diverti 
à le désigner dans mes lettres familières : 
:( l'homme à la jambe de prince )>. 



Le 28 octobre 1866 , je fus reçu par 
Victor Hugo pour la première fois. Il était 
rentré depuis une semaine. Afin d'être sûr 
de ne pas le manquer (car il faisait généra- 
lement sa promenade tout de suite après 
son déjeuner), je sonnai à sa porte avant 
que le déjeuner fût fini, et je l'attendis dans 
le petit salon du rez-de-chaussée, dont un 
divan oriental très bas faisait le tour. Sur 
la table du milieu il y avait des albums et 
des livres, Picciola, les Petites Récréations 
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instructives, Old England, les Misérables, des 
illustrations des Misérables^ des dessins du 
maître, un ouvrage d'histoire naturelle, etc., 
et, sur la cheminée, des statuettes en bronze 
de bossus et de magots tirant la langue ou 
faisant quelque autre grimace. 

Le poète entra bientôt, en négligé... du 
matin, dois-je dire, ou de toute la journée ? 
La première impression que son abord me 
fît et ne cessa jamais de me faire, durant 
trois années et un peu plus que je le fré- 
quentai, est celle d'une extrême civilité de 
langage et de manières. Volontiers on se 
représente Victor Hugo comme une espèce de 
demi-dieu difficilement accessible, abrupt, 
concentré en lui-même, parlant peu, rendant 
des oracles, attendant de tous ceux qui l'ap- 
prochaient cette attitude de vénération pros- 
ternée qu'exigeait Alexandre et qui révoltait 
la fierté de Callisthène. C'est le portrait con- 
ventionnel, vrai peut-être, mais d'une vérité 
de légende ; si quelque visiteur l'a vu sous ce 
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jour, je ne contesterai point le témoignage 
de ses yeux ; je ne parle que de ce qu'ont vu 
les miens. Or, il est vrai que je lai trouvé 
parfois un peu absorbé. Quoi d'étonnant? La 
chose étrange serait qu'un travailleur d'une 
si haute et si incessante activité eût toujours 
appartenu sans réserve à la compagnie ; mais 
jamais je ne l'ai vu distrait et absent au point 
d'oublier ce qu'il devait à ses hôtes selon le 
code de l'honnêteté mondaine. Il était céré- 
monieux, (( vieille France », poli excessive- 
ment : car n'était-ce pas un excès, et même 
un peu agaçant, qu'il me parlât toujours, par 
exemple, de « l'honneur de me voir » et de 
celui de me (( revoir » ? Jamais il n'a man- 
qué à ce compliment banal. 

Sa première parole fut pour me dire qu'il 
avait lu mon livre. Je me permis assez imper- 
tinemment de paraître en douter, ou du 
moins de déclarer invraisemblable qu'un 
homme occupé à des œuvres aussi glorieuses 
que les siennes eût pu distraire de ses grands 
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travaux le temps de parcourir un essai infime 
comme le mien. Il insista : 

— Je ne l'ai pas parcouru seulement^ je 
l'ai lu. Si je n'en faisais point de cas, je m'ac- 
quitterais envers vous avec une hyperbole 
flatteuse ; mais, comme j'y ai découvert ce 
que j'appelle quelque chose, je veux vous en 
parler utilement, sérieusement. J'ai vu que 
nous ne sommes pas d'accord. Je suis un 
vieux révolutionnaire ; vous êtes soumis à 
l'autorité, vous êtes du parti conservateur. 

Oh! la belle puissance constructive que 
l'imagination des poètes! Comment s'était 
formé ce jugement en l'air et sans ombre 
de fondement , dont l'absolue fantaisie ne 
peut être plaisante que pour moi, qui seul 
ai jadis lu mon livre? Victor Hugo savait 
que j'étais un enfant de l'Université ; il 
savait aussi quelles influences philosophi- 
ques la jeunesse française subissait alors, 
et il avait décidé d'avance, — sans le moin- 
dre examen des pièces, bien entendu, — 
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d une part , que je devais être imbu de 
préjugés classiques ; d'autre part, que je de- 
vais appartenir, en critique littéraire, à la 
nouvelle école matérialiste qui tend à sup- 
primer l'éloge comme le blâme, qui remplace 
les anciens jugements critiques par l'explica- 
tion historique et naturelle des œuvres et des 
faits, et qui prend pour devise : Nil admirari, 
omnia intelligere. De là le tour que prirent 
et que gardèrent ses entretiens avec moi, où 
il travailla « sérieusement », sinon « utile- 
ment )), à ma conversion, en démolissant 
avec un soin particulier deux idoles. Racine 
et Taine, au pied desquelles son imagination 
me voyait agenouillé dans la ferveur d'un 
double culte peut-être un peu contradic- 
toire. J'adore Racine, c'est vrai, mais non 
pas (( comme une brute », et de Taine j'étais 
beaucoup moins un disciple qu'un lecteur avi- 
dement curieux, mais indépendant et averti. 
Le souvenir de la paternelle bonté d'un si 
grand homme s'appliquant à guérir ma jeu- 
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nesse des deux folles passions qu'il me prêtait, 
ne m'en laisse pas moins pénétré d'une bien 
vive reconnaissance. 

C'est la statue de Taine qui reçut les 
premiers coups de pioche. Victor Hugo me 
cita avec indignation la fameuse phrase : 
« Le vice et la vertu sont des produits 
comme le vitriol et le sucre (1) ». On aurait 



(1) Quelques lecteurs de ce volume reconnaîtront peut-être 
certains passages des conversations qu'eut avec moi Victor Hugo, 
pour les avoir rencontrés dans d'autres de mes livres. Ce n'est 
pas la preltiière fois, en effet, que j'entr'ouvre en public mon 
précieux portefeuille. Mais, à Texception des jugements de mon 
grand interlocuteur sur Racine, qui seuls ont obtenu un peu de 
notoriété, et que je n'ai pas encore fait connaître tous, ces Sou- 
venirs^ vieux de plus de trente-cinq ans, sont vraiment une 
publication nouvelle. La partie de beaucoup la plus considérable 
en est inédite, et ce qui ne l'est point, au sens littéral du mot. 
se cachait dans une ombre qui équivaut à l'absence de toute 
publicité. Mes Causeries de Guernesey (1869) sont introuvables; 
celles de Paris (18721 sont devenues rares, et ni les unes ni les 
autres n'ont jamais été réimprimées. Si, dans des ouvrages plus 
récents. Racine et Victor Hugo^ Victor Hugo et la grande poésie 
satirique en /*>ance, etc., je mentionne çà et là quelques paroles 
du poète, c'est toujours d'une façon sommaire, incidente, acces- 
soire, à propos d'autre chose, quelquefois même en note. Ici 
donc, avec une proportion incomparablement supérieure de 
choses tout à fait neuves, on trouvera rassemblé pour la pre- 
mière fois, daté et situé, mis en ordre et en relief, ce qui est 
disséminé ailleurs, incomplet, fragmentaire, effacé, ignoré. 

3 
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passé un mauvais quart d'heure à en tenter 
rapologie ou seulement l'excuse et l'expli- 
cation, car le poète était réellement ému 
de la même colère qui a inspiré les Châti- 
ments. 

— C'est la négation de la différence 
entre le bien et le mal. Certes, Dupanloup 
n'est pas mon homme ; mais je l'approuve 
quand il fait campagne contre de si infâmes 
doctrines. Je voudrais être à Paris, oui, je 
voudrais être à l'Académie, pour voter avec 
l'évêque d'Orléans contre ce cuistre-là I 

Avec une vraie éloquence, Victor Hugo 
me dit ensuite que nous, les jeunes gens de 
ma génération, nous étions les vieillards du 
siècle, et que c'était lui, malgré sa barbe blan- 
che, lui et les homnies de son âge qui étaient 
la véritable jeunesse, parce qu'ils avaient la 
foi. Il s'éleva contre l'impuissance et la sté- 
rilité du scepticisme, soutenant qu'il valait 
mieux affirmer l'erreur que ne rien affirmer 
du tout, de même que le pilote qui, dans la 
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tempête, imprime vigoureusement au vais- 
seau une direction quelconque, fait plus pour 
le salut de l'équipage que le douteur irrésolu 
et inactif. 

Puis, la conversation passa à d'autres sujets : 
Homère, Lucrèce, Dante, Shakspeare, Spi- 
noza. De ce dernier, sur lequel l'opinion d'un 
adversaire de Taine pourrait être tenue d'a- 
vance pour hostile, Victor Hugo me dit, au 
contraire, qu'il l'aimait beaucoup. Il exprima 
une admiration sans bornes pour le Purga- 
toire et pour le Paradis de Dante, « deux 
poèmes mal compris qui sont au moins égaux 
à VEnfer ». Il n'avait jamais pu digérer les 
deux derniers actes d'Hamlet : aveu assez in- 
téressant, parce qu'il n'est pas dans ses écrits 
et qu'il contredit même sa retentissante pro- 
fession de ne point concéder de droit à la 
critique négative sur les œuvres des génies 
souverains. Dans les odes d'Horace, qui le 
ravissaient et qu'il disait savoir toutes par 
cœur, il trouvait (( quelque chose d'épique ». 
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Ne comprenant pas bien ce jugement sin- 
gulier, je portai aux nues la Légende des 
Siècles, disant qu'elle était, à mes yeux, le 
sommet non seulement de la poésie de Hugo, 
mais de toute la poésie française moderne, et 
qu'elle devait ce caractère éminent à la haute 
généralité d'une inspiration moins lyrique 
qu'impersonnelle, (( ainsi — ajoutai-je avec 
intention — ainsi que le veut l'épopée. » Le 
poète me répondit que j'avais raison de re- 
garder la Légende des Siècles comme son chef- 
d'œuvre ; il protesta pour la forme contre le 
rang suprême que je lui assignais dans la 
littérature ; mais il maintint que je me trom- 
pais en ayant l'air de croire que le Moi ne 
peut pas être épique : 

— Voyez Dante, il parle constamment de 
lui ! Et Horace, non plus, ne s'oublie pas. 

Décidément, il tenait à la qualité épique 
des odes d'Horace. Si le bon Horace est épi- 
que (ce qui peut très bien se soutenir, après 
boire, comme tout paradoxe littéraire), il est 
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probable que c'est plutôt quand il est le moins 
personnel. 

Dans ce premier entretien, Victor Hugo 
me parla aussi de l'étude profonde qu'il avait 
faite des mathématiques, étant jeune homme. 
Il était arrivé plus tard à la conviction réflé- 
chie qu'il fallait commencer l'enseignement 
de cette science par les sections coniques, au 
lieu de démontrer d'abord les propositions 
d'Euclide. Je demeurai stupide, non d'éton- 
nement, encore moins d'approbation respec- 
tueuse et muette, mais simplement parce que 
je n'entends rien aux sections coniques, ni 
aux propositions d'Euclide, ni aux éléments 
mêmes des mathématiques, qui sont restées 
pour moi le souvenir le plus désagréable du 
baccalauréat ; et, changeant brusquement de 
propos, je demandai au maître s'il était exact 
qu'il fût actuellement occupé à écrire une 
histoire de l'Angleterre pendant la seconde 
moitié du xvni® siècle. 

— Non. C'est une pure invention de la 

3* 
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presse, un bruit sans fondement, comme on 
dit élégamment aujourd'hui... à moins que ce 
roman n'ait son origine dans cette circons- 
tance vraie, qu'à Bruxelles j'ai fait quelques 
recherches sur l'aristocratie anglaise et que 
j'ai demandé au bibliothécaire de me prêter 
des livres d'histoire. 

En me donnant congé, Victor Hugo 
invita très hospitalièrement le jeune Français 
qui s'établissait dans son île à déjeuner chez 
lui, non pas un certain jour, mais toutes les 
fois que cela me ferait plaisir. Je n'aurais, en 
me présentant à midi moins cinq, qu'à dire 
à Marie de mettre mon couvert. — J'eusse 
été bien sot de ne pas profiter d'une telle 
aubaine, mais un peu indiscret d'en jouir 
trop souvent : il fallait garder la mesure ; 
affaire de tact et d'expérience. Je dois rendre 
à mon amphitryon ce témoignage qu'il a tou- 
jours paru content de me voir, et, certes, ce 
n'était pas pour l'agrément ni pour le profit 
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qu'il pouvait retirer de ma conversation : 
qu avait-il à faire de moi ? C'est, encore une 
fois, qu'il était un gentilhomme parfaitement 
poli. 

Tantôt j'arrivais seul, tantôt je trouvais 
compagnie : même accueil affable dans les 
deux cas. Mais plus l'entretien de Victor Hugo 
devenait un simple tête-à-tête, plus il était 
intéressant. C'est alors que le grand homme 
se montrait vraiment bonhomme, simple et 
naturel, amusant, malicieux, spirituel à la 
française. Dès qu'il y avait à l'écouter assez 
de monde pour faire un petit auditoire, il 
risquait de se laisser tenter plus ou moins par 
son mauvais génie, le démon de la représen- 

tation. 

Le plus souvent, il n'y avait aux déjeuners 
de Hauteville House, en fait de gens et de 
bêtes, que madame Chenay, Kesler et « Sénat », 
gros lévrier bâtard, assez laid, gâté par son 
maître, qui lui souffrait tout. J'y ai quelque- 
fois vu aussi M. Marquand, Français réfugié, 



r 
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qui, comme Kesler, donnait des leçons pour 
vivre i mais alors Kesler restait ou rentrait 
chez lui : ces deux messieurs, ayant l'un 
pour l'autre l'antipathie qu'ont facilement 
deux courtisans du même maître, évitaient 
de se trouver ensemble à la table de Victor 
Hugo. Madame Victor Hugo, que je vis peu 
longtemps, en 1867, dix-huit mois avant sa 
mort, suivait en France un traitement pour 
ses yeux. Je n'ai eu l'honneur de rencontrer 
ni M. Paul Meurice ni M. Auguste Vacquerie. 
Quant aux fils, François et Charles, il faut 
croire que la maison paternelle ne les attirait 
guère, car je ne les vis jamais à Guernesey, 
et j'y vécus trois ans. 






Je ne referai pas la description bien connue 
de la salle à manger. J'avertis seulement les 
personnes d'une vive imagination, au sujet du 
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fameux fauteuil des ancêtres, siège monu- 
mental et semblable à un trône, où nul vivant 
ne pouvait s'asseoir, ses bras étant fermés 
par une chaîne de fer, qu'on ne doit pas 
se figurer ce fauteuil comme ayant réelle- 
ment occupé une place à table. Un meuble 
pareil aurait été fort encombrant et un peu 
ridicule. Il était simplement adossé au mur, 
entre les deux fenêtres, ne gênant ni la circu- 
lation, ni le service, et je soupçonne certaines 
légendes sur la terreur qu'il inspirait d'avoir 
été inventées par des amateurs de contes fan- 
tastiques qui n'ont vu l'objet que dans leurs 
rêves. 

L'ordinaire était celui de tous les déjeuners 
de famille. La seule habitude particulière 
que j'aie notée, c'est que les côtelettes de 
mouton s'offraient toujours aux fortes mo- 
laires du poète fauve, je ne dis pas saignantes, 
mais violettes, comme si elles sortaient de la 
boucherie. Je vois encore Marquand furieux 
qu'on le forçât à manger de la viande crue 
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et m'exprimant à voix basse son indignation 
et son horreur. 

Le 8 ou le 9 décembre, et, de nouveau, le 
3 janvier, la presse guernesiaise déjeuna à 
Hauteville House. Je fus des convives, mais 
sur invitation. Dans ces deux circonstances, 
rien de très mémorable ne fut dit, même par 
le maître. Le directeur de la Gazette officielle 
ramassa par terre un vieux gant et demanda 
à Victor Hugo. si c'était lui qui lavait perdu. 
Le poète prit cette loque et l'examina. 

— Ce gant est sauvage, — dit-il en le flai- 
rant de près, — mais c'est la sauvagerie d'un 
élégant ; moi, quand par une exception bien 
rare je mets des gants, ce ne sont jamais que 
les gants sauvages d'un sauvage. 

Le gant appartenait au commandant Butler. 
Victor Hugo tendant par un beau geste le 
bras pour le lui rendre, on put voir que cet 
homme immortel n'avait point de gilet sous 
son veston mal boutonné : j'en fus un peu 
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surpris, non à cause d'un vain décorum dont 
je savais l'estime que l'on faisait céans, mais 
en pensant à l'utilité hygiénique d'un bon 
justaucorps, dans la saison où nous étions, 
par le froid relatif qui régnait ce jour-là. 

On questionna le grand travailleur sur ce 
qu'il écrivait actuellement : il répondit que 
sa principale entreprise était son roman de 
Quatre-vingt-treize, que du reste il faisait des 
vers ou de la prose selon son inspiration du 
moment, qu'il avait presque achevé la seconde 
partie de la Légende des Siècles, que, s'il 
avait trente ou quarante ans, l'ouvrage aurait 
dix volumes, mais qu'il n'en pourrait avoir 
que six. 

La santé de l'auteur de la Légende des 
Siècles fut portée tour à tour par tous les 
convives, qui n'étaient pas nombreux; à 
chacun, individuellement, Victor Hugo ré- 
pondit avec esprit. 

La cloche du collège m ayant appelé à 
mes fonctions avant qu'on se fût levé de table. 
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je demandai au maître la permission de me 
•retirer doucement le premier. Il me dit ou 
pjutôt me répéta que je pouvais entrer chez 
lui quand il me plairait, et en sortir de 
même ' ■ 

' — Ma maison est celle de la liberté. 

Les propos . qui suivirent un déjeuner 
intime où je .me. rendis sans invitation, peu 
de jours * avant Noël 1866, sont moins insi- 
gnifiant^.. Il n'y avait personne à ce déjeuner 
que madaipe Chenay et Kesler, qui dispa- 
rurent après lé repas. Victor Hugo, resté 
seul avec moi, m'entretint jusqu'à trois 
heures. Il avait beaucoup travaillé toute la 

« 

matinée; content de ce qu'il avait fait, il 
était en train de causer : il me donna d'à- 
boudants détails sur ses habitudes de vie. 
. — Je me lève, — me dit-il, — de bon ma- 
tin. J'avale deux œufs crus et une tasse de 
café froid; puis, jusqu'à onze heures, je tra- 
vaille dans mon belvédère. 
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Ce belvédère (en anglais look-out), pièce 
entièrement vitrée où il composait ses ou- 
vrages, peut être comparé à une serre ou 
encore à un atelier de photographe. Je n'ai 
jamais vu de cabinet de travail non seule- 
ment plus digne d'un poète par son ouverture 
sur le ciel et sur l'immensité, mais plus intel- 
ligemment compris au point de vue prati- 
que. L'art et le luxe sont beaux et bons; mais 
ce sont les pires ennemis des commodités de 
la vie. Comment avoir ses coudées franches 
au milieu d'objets qui sont des merveilles ou 
des bijoux, et de meubles sculptés délica- 
tement ? Victor Hugo, qui aimait la somp- 
tuosité, mais qui aimait aussi ses aises, se* 
parait judicieusement ces deux choses : le 
magnifique et le confortable. Il y avait, au 
deuxième étage de sa maison, une chambre 
à coucher splendide, mais sans usage et de 
pur apparat^ destinée à Garibaldi, dont elle 
attendit toujours la visite. Le poète couchait ^ 

dans son atelier même et dans un petit 



S 
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lit très bas, autour duquel se trouvaient, à 
portée de sa main, crayons, papier, tout ce 
qu'il fallait pour prendre des notes, si une 
inspiration lui venait la nuit. Ce lit, recou- 
vert le jour d'un simple tapis d'Orient, s'of- 
frait à lui à toute heure derrière le pupitre 
où il écrivait debout. On accédait au belvé- 
dère par un escalier étroit en colimaçon. La 
forge où le géant créait ses chefs-d'œuvre 
n'ayant ni meubles, ni tentures, ni décors, ni 
luxe, ni objets d'art, ni aucune autre beauté 
que la vue du ciel et de la mer, rien n'était à 
y ménager; le désordre, le chaos avaient leur 
empire en cette chambre haute, et Vulcain 
pouvait faire jaillir de son marteau les étin- 
celles, je veux dire tout éclabousser avec sa 
plume, sans crainte d'aucun dégât. 

Travailler debout était un des principes de 
son excellente hygiène. 

— Puisqu'il faut — me disait-il — mou- 
rir de quelque manière, j'aime mieux que ce 
soit par les jambes que par la tête, et j'use 
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mes jambes en marchant beaucoup et en 
évitant de trop m'asseoir. 

Post cœnam stahis, seu passas mille meabis : 
cette devise était inscrite dans sa salle à 
manger, comme la maxime d'un autre « an- 
cien » dans celle d'Harpagon. La mort dont 
il se croyait le plus menacé et contre la- 
quelle il se mettait en défense par ces règles 
de vie, c'est un subit arrêt des mouvements 
respiratoires qui l'aurait étouffé la nuit. 

A onze heures, étant couvert de transpira- 
tion, tant par le feu du travail que par celui 
d'un poêle qui chauffait sa serre en hiver, 
il se mettait tout nu et s'épongeait le corps, 
à l'anglaise, d'une eau très froide qui était 
restée toute la nuit à l'air. Les personnes qui 
passaient dans Hauteville Street, à ce mo- 
ment-là, et qui levaient leurs yeux vers la 
cage de verre, pouvaient voir la blanche appa- 
rition. Une friction énergique avec des gants 
de crin était le second et indispensable ar- 
ticle de ce programme savamment réglé. 



42 SOUVENIRS PERSONNELS 

un demi-dieu qui, possédant le don divin de 
créateur, a le droit de trouver sa part assez 
belle et fièrement peut se passer d'une souple 
et large intelligence critique. N a-t-il pas suffi 
à Hugo qu'Armand Carrel fût un des chefs 
de la campagne contre Hernani pour qu'il 
le déclarât sans style, sans esprit, sans talent, 
sans aucune qualité littéraire quelconque... ? 
O pauvre cœur humain ! 

Volontiers j'aurais défendu comme écri- 
vain le pamphlétaire admirable auquel la 
prose française doit peut-être les plus in- 
génieuses trouvailles de style qui aient 
enrichi son trésor depuis l'époque de La 
Bruyère; mais je compris à temps la parfaite 
inutilité de tout ce que je pourrais dire, et 
j'évitai heureusement la maladresse d'of- 
fenser par une vaine contradiction le rare 
génie qui me faisait l'extrême honneur de 
m'entretenir. Ma tactique avec Victor Hugo 
fut toujours, tout simplement, de l'exciter à 
parler, et non pas (ce qui eût été, si j'ose 
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m'exprimer ainsi, la grande gaffe) de chercher 
la moindre victoire pour mes propres idées. 
Je ne feignais de le contredire que dans la 
mesure strictement nécessaire pour qu'il 
développât son thème avec plus d'abon- 
dance. J'en dis cependant assez au sujet de 
Veuillot pour qu'après avoir vu en moi un 
classique attardé, un disciple de Taine et un 
sceptique, il me rangeât dès lors dans la secte 
des « éclectiques » et des « doctrinaires ». 
Mais j'eus tout lieu de m'en féliciter, car il 
partit sur cette fausse piste pour me faire l'his- 
toire de sa vie intérieure et du changement 
graduel de ses convictions. 

— Moi aussi, j'ai été éclectique, puisque 
j'ai parcouru presque toute la gamme des 
opinions politiques possibles. [Ce n'est pas 
précisément ce qu'on entend par éclectisme,^ 
Quand j'étais petit, j'étais royaliste. A sept 
ans , je m'entendais dire : « monsieur le 
baron », et j'en étais extrêmement fier. De 
royaliste, je suis devenu doctrinaire. Je pro- 



f^ 
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nonçai un jour, à la Chambre des pairs, cette 
phrase, digne de Royer-CoUard, qui fut cou- 
verte d'applaudissements :' « La logique veut 
la république, mais la raison veut la monar- 
chie. )) Je n'ai pas été républicain avant 1849. 

Victor Hugo me renvoya à la pièce des 
Contemplations : « Marquis, je m'en sou- 
viens... )), où il raconte tout le développe- 
ment de sa pensée. Il me dit aussi que le per- 
sonnage de Marins, dans les Misérables ^ était 
fait à sa ressemblance, qu'il avait mis dans ce 
caractère ses propres traits et dans ses faits 
€t gestes toute l'histoire de sa vie, à tel point 
qu'on retrouve en cette partie du roman jus- 
qu'à la carte de ses dîners. 

J'étais curieux de l'entendre raconter les 
premières représentations d'Hernani, et je le 
mis sur ce sujet. 

— On ne peut se faire aucune idée — 
me dit le poète — des fureurs et des haines 
que mon drame a soulevées. 

Mais il ne me régala d'aucune anecdote 
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nouvelle ; nous avons tous lu, dans Victor 
Hugo raconté par un témoin de sa vie, qu'il 
recevait des lettres conçues en ces termes : 
« Si tu ne retires pas ta sale pièce dans les 
vingt-quatre heures, on te fera passer le goût 
du pain », et que ses amis croyaient devoir 
l'escorter, à la sortie du Théâtre-Français, 
jusqu'à la rue Notre-Dame-des-Champs, où il 
demeurait alors. — « Ils m'auraient trouvé 
extrêmement téméraire de rentrer seul. » 

Par quelle association d'idées en vînmes- 
nous à parler de Gœthe ? On sait que Victor 
Hugo ne l'aimait pas. A-t-il aimé d'ailleurs, 
a-t-il seulement connu la littérature alle- 
mande en général ? Il n'y paraît guère, et 
j ose mettre en doute qu'il ait beaucoup plus 
pratiqué la littérature anglaise. Je ne fais 
point d'exception pour Shakespeare, malgré 
l'espèce d'o//a podrida littéraire et métaphy- 
sique qu'il a baptisée de ce nom illustre et so- 
nore, choisi à l'aventure, — comme un père 



/^ 



44 SOUVENIRS PERSONNELS 

Jionçai un jour, à la Chambre des pairs, cette 
phrase, digne de Royer-CoUard, qui fut cou- 
Terte d'applaudissements : « La logique veut 
la république, mais la raison veut la monar- 
chie. » Je n'ai pas été républicain avant 1849. 

Victor Hugo me renvoya à la pièce des 
Contemplations : « Marquis, je m'en sou- 
viens... )), où il raconte tout le développe- 
ment de sa pensée. Il me dit aussi que le per- 
sonnage de Marins, dans les Misérables^ était 
fait à sa ressemblance, qu'il avait mis dans ce 
caractère ses propres traits et dans ses faits 
€t gestes toute l'histoire de sa vie, à tel point 
qu'on retrouve en cette partie du roman jus- 
qu'à la carte de ses dîners. 

J'étais curieux de l'entendre raconter les 
premières représentations d'Hernani, et je le 
mis sur ce sujet. 

— On ne peut se faire aucune idée — 
me dit le poète — des fureurs et des haines 
que mon drame a soulevées. 

Mais il ne me régala d'aucune anecdote 



VICTOR HUGO A GUERNESEY 45 



nouvelle ; nous avons tous lu, dans Victor 
Hugo raconté par un témoin de sa vie, qu'il 
recevait des lettres conçues en ces termes : 
« Si tu ne retires pas ta sale pièce dans les 
vingt-quatre heures, on te fera passer le goût 
du pain », et que ses amis croyaient devoir 
l'escorter, à la sortie du Théâtre-Français, 
jusqu'à la rue Notre-Dame-des-Champs, où il 
demeurait alors. — « Ils m'auraient trouvé 
extrêmement téméraire de rentrer seul. » 

Par quelle association d'idées en vînmes- 
nous à parler de Gœthe ? On sait que Victor 
Hugo ne l'aimait pas. A-t-il aimé d'ailleurs, 
a-t-il seulement connu la littérature alle- 
mande en général ? Il n'y parait guère, et 
i ose mettre en doute qu'il ait beaucoup plus 
pratiqué la littérature anglaise. Je ne fais 
point d'exception pour Shakespeare, malgré 
l'espèce d'o//a podrida littéraire et métaphy- 
sique qu'il a baptisée de ce nom illustre et so- 
nore, choisi à l'aventure, — comme un père 



/* 



46 SOUVENIRS PERSONNELS 

parfois, voulant nommer son fils, prend un 
saint au hasard dans le calendrier. — Non, 
jamais nous ne dirons assez combien latine, 
presque exclusivement, fut l'éducation litté- 
raire de ce grand classique. 

C'est l'esthétique du William Shakespeare 
qu'il m'exposa, sans rien de bien nouveau 
dans cet ordre d'idées que nous connaissons, 
presque à satiété, par ses écrits. On remar- 
quera pourtant, dans sa critique familière et 
orale, un amour de la musique qui parait 
sincère et qu'on a quelquefois nié, je ne sais 
pas sur quels indices ; — est-ce simplement 
à cause de l'extraordinaire intensité de son 
imagination visuelle, qui semblait devoir être 
compensée par une pénurie correspondante 
du sens musical ? (1)... Assurément, je ne 



(1) Dans son Essai sur V imagination créatrice et dans sa Lo- 
gique des Sentiments, M. Ribot fait une espèce d'enquête sur la 
question de savoir si une grande imagination pittoresque et une 
grande imagination musicale peuvent coexister : les réponses 
des peintres et des musiciens laissent la question assez indécise ; 
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crois point qu'il fût grand clerc en musique, 
et ses propos sur la matière ne sont pas pour 
me faire changer d opinion. Nai-jepas lu quel- 
que part qu'on le vit un soir applaudir je ne 
sais quelle banale mélodie qu'il prenait pour 
un morceau sublime de Weber? C'est fort 
possible ; mais distinguons : on peut n'être 
pas un bon juge des œuvres, classer mal les 
auteurs, et sentir vivement la musique. En 
somme, il ne semble point que Victor Hugo 
ait eu l'insensibilité musicale de cet autre 
grand « visuel », Théophile Gautier. 

— Ni Gœthe, ni aucun poète allemand — 
me dit-il — n'a su donner de la réalité aux 
personnages dramatiques. Chose curieuse I 
les musiciens allemands nous offrent des 
créations plus substantielles que Gœthe et 
que Schiller. Les cataractes et les forêts de 



mais on constate facilement que, dans l'âge de Téducation, les 
goûts et les talents des enfants pour le dessin et pour la 
musique sont rarement égaux, et que, s'ils sont égaux, c'est la 
marque presque certaine qu'ils sont médiocres. 



48 SOUVENIRS PERSONNELS 

Beethoven sont bien des forêts et des cata- 
ractes. J'ai pour Beethoven une admiration 
qui n'a d'égale que celle que j'ai pour Gluck. 
Ce sont deux génies aussi grands à mes yeux 
qu'Eschyle et que Michel-Ange. Il y a, dans 
Alceste et dans Armide, des morceaux d'une 
profondeur qu'on n'a jamais dépassée ni 
même atteinte. Mozart est grand, mais il ne 
vient qu'après Gluck. Il y a un peu trop de 
Louis XVI dans Mozart. Il est inférieur à 
Gluck, comme Rubens à Rembrandt, comme 
Raphaël à Michel-Ange, comme Racine à 
Corneille et à Molière. 

Il me parla dédaigneusement de Rossini, 
et ce dédain était logique, comme sa froi- 
deur relative pour Mozart; mais la déprécia- 
tion de Rubens est inattendue. Nous restons 
tout surpris que l'auteur du Feu du Ciel ait 
été de glace pour ce coloriste éblouissant ; 
cependant la chose est avérée , puisque 
M™® Sand a reproché à Victor Hugo ses 
jugements sur Mozart et sur Rubens. 
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Un échappé de rhétorique comme moi ne 
pouvait manquer la belle occasion qui s'of- 
frait à lui de discourir un peu en faveur de 
la perfection soutenue, qui s'élève moins 
haut, il est vrai, que les sublimes élans des 
génies abrupts, mais qui, constamment égale 
à elle-même, ne paie pas non plus par des 
chutes lamentables Taccident glorieux de ses 
bonds surhumains. J'avançai donc cette idée, 
peu originale, que chez Racine, Mozart, 
Raphaël, on trouve une harmonie qu'on 
peut appeler divine et qu'il est permis de 
préférer aux efforts prodigieux mais irrégu- 
liers de leurs gigantesques rivaux. 

C'est alors que Victor Hugo commença de 
prendre au collet ce polisson de Racine, 
qu'il ne lâchera plus. Je ne lui avais point 
caché que je l'aimais. Peut-être eut-il un peu 
plus tard un écho des causeries de littérature 
que j'entrepris à Guernesey, et où je m'expri- 
mais avec une jeune liberté qui m'étonne au- 
jourd'hui, traitant de Huns, de Hurons et de 

5 
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Hottentots les contempteurs de Racine, osant 
dire que je n'étais ni un partisan de toutes les 
idées de Victor Hugo, ni un admirateur absolu 
de ses ouvrages, et préférant hardiment à 
tous ses drames ceux de nos grands classi- 
ques comme ceux de Shakespeare. Kesler, 
qui avait contre Racine « une dent de lait », 
me pardonnait beaucoup moins que le 
maître mon indépendance et mon hérésie. 

Avec une indulgente bonté ce grand 
homme me dit d'abord et me montra très 
bien que je me trompais en présentant 
Racine comme un modèle de perfection égale 
et soutenue. 

— Il n'est pas sûr de son instrument, — 
me dit-il, — il écrit quelquefois fort mal. 

Et, à Tappui de cette critique, il me cita 
deux vers de Phèdre parfaitement choisis, en 
vérité, car ils sont détestables, il faut le 
reconnaître : 

Epargnez votre sang, fose vous en prier ; 
Sauvez-moi de l'horreur de V entendre crier,». 
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Sans insister davantage, ce jour-là, sur les 
défaillances de Racine, Victor Hugo lui 
opposa Boileau comme un maître du vers 
français, me récitant avec la volupté d'un 
gourmet littéraire ce passage du Lutrin : 

A ces mots, il saisit un vieil infortiat 

Grossi des visions d'Accurse et d'Alciat, 

Inutile ramas de gothique écriture - 

Dont quatre ais mal unis formaient la couverture, 

Entourés à demi d'un vieux parchemin noir 

Où pendait par trois clous un reste de fermoir. 

Je me rappelle combien, en 1866, l'admi- 
ration de Victor Hugo pour Boileau me 
parut piquante et paradoxale. A la surprise 
amusée que je manifestai, le poète répondit 
qu'il était un classique méconnu et qu'il tenait 
Boileau pour un de nos plus grands écri- 
vains. 

Aujourd'hui, ce jugement du chef de l'école 
romantique n'a rien qui nous étonne, parce 
que, depuis les derniers travaux — ou les 
derniers jeux — de la critique littéraire, nous 
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sommes plus frappés des ressemblances que 
de la différence entre ces deux grands arran- 
geurs de mots, plus riches d'art que de 
matière et montrant lart toujours. C'est au 
sujet de Boileau que s'est faite une des plus 
curieuses et des plus complètes révolutions 
du goût que nous offre l'histoire de la litté- 
rature ; de cette révolution il se trouve juste- 
ment que Victor Hugo fut un précurseur, le 
jour où il me vanta l'excellence de six vers 
du Lutrin. On croyait autrefois que Boileau 
avait des idées de grand prix. On admirait 
respectueusement ce qu'il y a de plus intel- 
lectuel dans son œuvre, les Épîtres, VArt 
poétique, les satires morales, et l'on avait 
presque du dédain pour les parties purement 
descriptives de sa poésie. Nous estimons, au 
contraire, depuis un quart de siècle, que ce 
laborieux forgeron de l'alexandrin est un 
moraliste médiocre, un didactique peu 
divertissant, mais parfois un assez bon ou- 
vrier du style, surtout dans les ouvrages où 
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il ne se mêle pas d'édifier ni d'instruire, 
et ce qui nous charme le plus aujourd'hui, 
dans son très léger bagage poétique, c'est le 
réalisme pittoresque qu'on voit briller çà et 
là dans les petits chefs-d'œuvre dont préci- 
sément nos pères faisaient fi : le Repas ridi- 
cule, le Lutrin, la satire des Femmes, et 
autres bagatelles du même ordre. 



• 



Le 12 décembre, j'étais allé à Hauteville 
House, non pour y déjeuner moi-même, 
mais pour me donner le spectacle d'un des 
déjeuners hebdomadaires que Victor Hugo 
offrait aux enfants pauvres tous les mercredis. 
Il y en avait une vingtaine. Tous paraissaient 
heureux et contents d'une heure de bien-être 
qui était sans doute pour eux la plus agréable 
de la semaine. Mais que de misères et souvent 
quelle dégradation I M™® Chenay me montra 
deux malheureuses petites filles dont la mère, 

5* 
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me dit-elle, (( est toujours dans les vignes du 
Seigneur. Quand monsieur Victor Hugo leur 
donne des vêtements ou des joujoux, elle les 
vend aussitôt pour acheter du gin ». Un 
enfant de trois ans mangeait de bon appétit 
sur les genoux de sa sœur ; il était si petit et si 
chétif qu'on lui eût donné à peine dix-huit 
mois. M™® Chenay me dit : 

— Il ne marche pas encore. 

Le 27 décembre, à midi, eut lieu chez 
Victor Hugo la fête annuelle et publique de 
l'arbre de Noël. La veille, il y avait eu chez 
le principal du collège Elizabeth, M. Corfe, 
une grande soirée où se rendit la meilleure 
société de l'île. J'y rencontrai le « baillif », 
sir StafFord Carey, déjà nommé, lettré d'une 
remarquable érudition, qui me faisait l'hon- 
neur de s'intéresser tout particulièrement à 
la composition de ma thèse française de doc- 
torat et qui me réservait ce cadeau de grand 
prix : un fragment inédit de Sterne I II ac- 
compagnait au « thé » de M. Corfe lady 
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Carey et sa fille. Je donnai rendez-vous à ces 
dames pour le lendemain, ainsi qu'à toutes 
les autres personnes de ma connaissance, 
autour de l'arbre de Noël de Hauteville 
House, et j'eus la joie de les y retrouver en 
assez grand nombre. Je goûtais avec un cer- 
tain orgueil ma part de succès dans cette 
victoire du bon esprit public sur de sots pré- 
jugés. 

Victor Hugo me pria de rédiger pour les 
journaux le compte rendu de cette petite fête 
avec celui du discours qu'il prononça. On 
trouvera mon analyse dans Actes et Paroles^ 
Pendant TexiU tome II, page 241. Rien n'a 
été changé dans la copie que j'avais fournie à 
la presse. Il n'y aurait à rétablir que cette 
courte parenthèse, retranchée dans le texte 
imprimé : « L'empereur des Français (puis- 
que c'est ainsi qu'on l'appelle) m'a fait un 
peu de loisir... » Victor Hugo aurait voulu 
que je le fisse parler à la troisième personne. 
Il y a des orateurs avec lesquels c'est difiBcile. 
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Le cachet personnel de sa grandiloquence se 
marquait trop fortement dans la péroraison 
pour qu'on eût pu sans dommage détruire la 
forme directe : 

« Je n'ajouterai plus qu'un mot. Il y a deux ma- 
nières de bâtir des églises. On peut bâtir des églises 
en pierre et en marbre, et on peut bâtir aussi des 
églises en chair et en os. Un pauvre que vous avez 
soulagé, c'est une église que vous avez bâtie et d'où 
la prière et la reconnaissance montent vers Dieu I » 

Dans un livre visiblement inspiré par une 
jalouse affection de famille pour madame 
Victor Hugo, dont cette généreuse épouse eût 
elle-même blâmé les excès (1), les déjeuners 
des enfants pauvres sont présentés comme 
une pure ostentation du poète, auquel ils 
n'auraient jamais coûté un sou, et comme 
ayant exclusivement leur origine dans la cha- 
ritable initiative de sa femme. Je n'entre 
point dans ces querelles de ménage. Je ne 

(1) Victor Hugo à Guernesey^ par M. Paul Chenay. 
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raconte que ce que j'ai vu. Mais justement 
ce que j'ai vu peut servir à rendre quelque- 
fois la légende suspecte, soit qu'elle divinise 
et encense Victor Hugo, à la façon des thuri- 
féraires, soit, au contraire, qu'elle le vili- 
pende pour le plaisir que le noble cœur 
humain trouve toujours à rapetisser les 
grands hommes. Il me semble que si Victor 
Hugo prétait en été son jardin, eh hiver sa 
salle à manger à des enfants dont le nombre 
s'accrut progressivement de huit à quarante, 
s'il les regardait se nourrir chaque semaine, si 
Noël ajoutait à la nourriture ordinaire vête- 
ments, joujoux et bonbons, cela n'a pu se 
faire sans quelque participation de sa volonté 
et de sa bourse ; et si l'institution — que le 
premier honneur en revienne à elle ou à lui 
— s'est régulièrement continuée en l'absence 
de madame Victor Hugo, il ne me paraît pas 
très probable qu'elle réglât avec les fournis- 
seurs, de France où elle était, les comptes 
des factures. 
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• 

Vers le 10 janvier 1867, je me promenais 
dans une des plus jolies baies de Tile, Firmin- 
Bay, quand j'aperçus de loin Victor Hugo 
marchant à ma rencontre dans le sentier que 
je suivais. Je le saluai à trente pas : si j'avais 
attendu d'être à vingt-cinq, j'aurais risqué 
de me voir devancé par son excessive poli- 
tesse. De gros nuages s'amoncelaient à l'ho- 
rizon. Il était sans parapluie, comme toujours; 
mais il avait un manteau qui me parut su- 
perbe et qu'il portait avec sa coutumière 
élégance de manières et de gestes. Cet ample 
et riche manteau recouvrant la rude sim- 
.plicité du veston de tous les jours me frappa 
comme un symbole de ce qu'il, y a souvent 
d'un peu banal, au fond, dans la poésie de 
Victor Hugo, sous l'opulente splendeur de la 
forme. Le promeneur s'arrêta et me demanda 
combien de temps mes vacances devaient 
durer encore ? 



H Je le naluai à trente pas.. 
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On trouvera, sur le continent, qu'au collège 
Elizabeth les vacances de Noël et du jour de 
l'an étaient généreusement mesurées, car je 
répondis : 

— Jusqu'au 20 janvier. 

— Espérons... je veux dire espérez — re- 
prit, en changeant de propos, ce modèle 
accompli de courtoisie française — que nous 
ne nous attacherons pas trop à vous : car, si 
j ai envie de vous garder ici, il faut que vous 
sachiez que j'en ai le pouvoir. On ne sort pas 
de Guernesey comme on veut : 

Cette île est une île escarpée et sans bords ; 
On n'en peut pas sortir quand on est dedans. 

)) Ça ne rime pas, ça boite, mais c'est 
l'exacte vérité. La fantaisie me viendrait-elle 
de vous empêcher de rentrer en France ? je 
n'aurais qu'à vous dénoncer à la police de 
l'empereur, comme conspirant contre Sa 
Majesté. Ah ! ah I est-ce assez simple ?... Je 
suis tout-puissant. Je peux vous faire avoir 
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la croix d'honneur, si vous la désirez. Désirez- 
vous la croix d'honneur ? 

— Pas encore ! — répondis-je avec une 
exquise modestie. 

— Eh bien ! ce sera quand vous voudrez. 
Adressez-vous à moi. Dernièrement, je l'ai 
fait avoir à Caro. Vous n'avez qu'à publier 
dans le Moniteur deux ou trois articles vio- 
lents contre moi : vous n'attendrez pas long- 
temps la récompense. 

Là-dessus, l'auteur des Châtiments reprit 
sa promenade, et bientôt je le perdis de vue. 
Tout à coup, comme si le ciel eût voulu punir 
son propos téméraire sur l'éloquent professeur 
de la Sorbonne, les nuages crevèrent et la 
grêle tomba avec furie. Je songeai que, s'il 
était en rase campagne et loin de l'abri des 
rochers, il se trouvait peut-être dans son élé- 
ment, étant familier avec l'orage et habitué à 
tutoyer la tempête, mais que le manteau ma- 
gnifique de « l'homme à la jambe de prince » 
passait en ce moment par une rude épreuve. 



II 



Madame Victor Hugo. — Le récit de Théramène. — Une 
séance d^autrefois à TÂcadémie française. — Métaphy- 
sique. — «Tu dors, Adèle ?» — Eloge du lait. — Conseil 
pour les bains de mer. — Anniversaire de la seconde ré- 
publique. — Incertitudes de Thistoire. — Excommuni- 
cation et quarantaine. — Une représentation ôHHernani 
à Guernesey. — Critique littéraire : Shakespeare, Bs^l^ac, 
Horace, Racine, Molière, Bossuet^ etc. — Les mouchoirs 
de Victor Hugo. 



Un soir, à la fin de janvier 1867, comme 
je revenais du collège Elizabeth, je rencontrai 
Victor Hugo, qui sortait de chez lui. 

— Venez — me dit-il — dîner à la maison 
samedi prochain, à six heures et demie. Je 
vous présenterai à madame Victor Hugo. 
Elle arrive de Paris. 

En remerciant comme il convenait et en 

6 
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promettant d'être exact, j'exprimai cependant 
la crainte que des maux de tête assez vio- 
lents dont je souffrais alors me missent ce 
jour-là dans l'impossibilité de me rendre à 
une invitation qui me comblait d'autant de 
plaisir que d'honneur. 

— Bah I d'ici à samedi vous avez le temps 
de devenir amoureux. Vous savez que c'est 
le remède souverain contre les maux de 
tête ?... Mais je ne parle pas de l'amour transi, 
bien entendu 1 Je parle de l'amour heureux 
et récompensé... A samedi. 

Fus-je docile au conseil de mon grand doc- 
teur? Le fait est qu'au jour dit j'étais en très 
bonne santé et que je me rendis à Hauteville 
House, la tête légère et le cœur en joie. 

C'était un dîner de famille, puisqu'il n'y 
avait pas d'autre invité que moi, sans 
compter Téternel Kesler ; mais, eu égard au 
petit nombre des convives, c'était un dîner 
de luxe, sardanapalesque, pantagruélique, et 
très évidemment destiné à fêter Farrivée de 
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madame Victor Hugo. Je fais cette remar- 
que avec grand plaisir, et je suis tout heu- 
reux de pouvoir ici donner certains détails 
de l'authenticité la plus réelle et la plus réa- 
liste, afin de démentir hautement une légende 
calomnieuse d'après laquelle le poète n'aurait 
fait bombance que chez madame Drouet, 
condamnant ses invités et sa propre famille 
à une frugalité lacédémonienne. 

Après un honnête potage au vermicelle, 
vint un poisson qui couvrait toute la table. 

— Voilà — s'écria Victor Hugo — un 
monstre digne du récit de Théramène... Ah I 
ce réjouissant récit de Théramène! Quelle 
suite de bêtises on a écrites à son sujet I... 
Quand on pense que notre ami M. Guizot, qui 
n est point un sot et qui veut bien convenir 
que ce long morceau est un hors-d'œuvre, fait 
une réserve en faveur des vers, qu'il déclare 
magnifiques... Magnifiques I mais. Monsieur, 
s'il y a jamais eu des vers de mirliton, c'est 
cette description du monstre : 
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Son front large est armé de cornes menaçantes, 
Tout son corps est couvert d'écaillés jaunis- 

[santes, 
Sa croupe se recourbe en replis captieux,., 

— <( Tortueux », — dîs-je en reprenant 
un morceau du monstre. 

— « Tortueux », si vous voulez, ça m'est 
égal... Seulement, permettez-moi de vous 
donner le conseil de vous réserver pour le 
foie gras. 

Un énorme pâté de foie gras aux trufifes 
de Périgueux fut servi en effet, mais à son 
tour, après un délicieux gigot de pré salé, 
qui, à la différence des côtelettes de mouton 
farouches dont s'indignait Marquand , était 
tendre, juteux, saignant comme il faut et 
cuit à point. Le dessert se composait de 
fruits secs envoyés directement de Grèce, de 
miel du mont Hymette, d'autres friandises de 
toute nature et de... petits morceaux de char- 
bon. Quand on me présenta ces charbons, 
rendu un peu familier et hardi par lallégresse 
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stomacale d'un excellent dîner, je m'écriai, 
comme Gavroche : 

— Qu'est qu'c'est qu'ça ? 

— C'est du charbon, — me répondit 
Victor Hugo. — Mangez-en de confiance. Il 
n'y a pas de meilleur digestif après le dîner. 
Prenez, prenez, pour détruire les vapeurs, 
corruptions, miasmes et pestilences de votre 
estomac. Le charbon est sain. C'est un anti- 
putride [tel était, en 1867, le premier nom 
français de ce qu'aujourd'hui, par amour du 
grec, nous appelons un antiseptique]. Croyez- 
en le plus grand médecin du xix® siècle, 
condamné, hélas! à traîner dans l'exil une 
existence méconnue. 

Et, joignant l'exemple au précepte, Victor 
Hugo prit un de ces vilains charbons et le 
mangea très bien. Je fis de même. C'est 
bon, c'est sucré, ça ressemble aux petits 
« alberts ». Madame Victor Hugo en prit un 
aussi et l'approcha de sa bouche, mais c'était 
trop noir ; elle n'eut pas le courage d'y 

6* 
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mordre. Et puis, pensent toutes les dames, 
comment peut-on manger du charbon ? 

Madame Victor Hugo, âgée en 1867 d'une 
soixantaine d'années, était une personne ma- 
jestueuse et imposante, dont une toilette à 
grand étalage, couronnée par une ample coif- 
fure en larges tire-bouchons, faisait encore 
ressortir les formes avantageuses. Esprit 
juste et sensé, elle énonçait gravement des 
vérités de cette force : 

— Alors, vous êtes de Paris, monsieur ?... 
Ah ! Paris, c'est une ville unique, c'est la pre- 
mière ville du monde. Il n'y a que Paris. On ne 
travaille qu'à Paris. On ne s'amuse qu'à Paris. 
A Guernesey, vous avez de jolies promenades; 
mais vous n'avez pas les boulevards, les bi- 
bliothèques, les musées, les théâtres, et tant 
d'autres ressources, et tant d'autres distrac- 
tions I Comment peut-on vivre ailleurs qu'à 
Paris... à moins qu'on n'y soit obligé par ses 
principes politiques ? 

Au jugement le plus judicieux, madame 



MndBine Victor Hugo. 
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Victor Hugo joignait un goût délicat et pur, 
une scrupuleuse attention à parler correcte- 
ment le français et à faire respecter notre 
belle langue. Sa sœur, madame Chenay, 
m ayant obligeamment offert de me verser 
« du médoc » : 

— Ah 1 Julie I — s'écria-t-elle, — comment 
peux-tu dire : <( du médoc » ? On doit dire : 
(( du vin de Médoc », du « vin de Cham- 
pagne )). C'est ainsi qu'on parle dans la bonne 
compagnie. L'autre jour, j'étais au Théâtre- 
Français. Voyant entrer une actrice que je ne 
connaissais pas, je demandai: «Qui est-ce? » 
On me répondit : « C'est Favart. » Cest 
Favart ! Quelle vulgarité ! Cela me fit bondir. 
J'étais tellement choquée que je fus sur le 
point de quitter la loge. 

On passa au salon, sans avoir pris garde à 
une boîte d'angélique mêlée aux autres bon- 
bons du dessert et dont on ne s'avisa qu'a- 
près le café. Hugo, maintenant édifié sur ma 
gourmandise, la fit serrer dans une armoire. 



y 
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Français. Voyant entrer une actrice que je ne 
connaissais pas, je demandai : « Qui est-ce? » 
On me répondit : « C'est Favart. » Cest 
Favart ! Quelle vulgarité ! Cela me fit bondir. 
J'étais tellement choquée que je fus sur le 
point de quitter la loge. 

On passa au salon, sans avoir pris garde à 
une boîte d'angélique mêlée aux autres bon- 
bons du dessert et dont on ne s'avisa qu'a- 
près le café. Hugo, maintenant édifié sur ma 
gourmandise, la fit serrer dans une armoire. 
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en déclarant qu'on ne l'ouvrirait que le jour 
où je reviendrais dîner. Il fut charmant toute 
la soirée, plein d'une bonhomie enjouée et 
spirituelle, qui faisait un contraste heureux 
avec la solennité un peu roide de la maî- 
tresse de la maison, et passant avec grâce 
des sujets les plus familiers aux considé- 
rations les plus sérieuses et les plus élevées. 
Je remarquai, ce soir-là, dans ses propos 
cette qualité assez rare que j'y ai encore notée 
quelquefois, par exception, mais; qui ne les 
caractérisait pas d'habitude : une modération, 
une tolérance singulière dans l'afiBrmatioii 
de ses propres idées. 

Il me parla longuement de son éducation. 
Il n'était pas du tout fort en grec, ignorant la 
langue presque absolument, et je crois même 
qu'il m'avoua, avec franchise et simplicité, 
ne guère connaître la littérature grecque, sauf 
Eschyle et Homère ; mais il possédait à fond 
et la langue et la littérature latines. C'est 
dans des traductions latines qu'il avait lu 
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Eschyle et Homère. A l'exemple de Caton 
l'Ancien, il s'était mis à l'étude du grec dans 
sa vieillesse ; mais il ne se vantait pas d'y 
avoir fait beaucoup de progrès. Huit auteurs 
latins surtout , Horace , Juvénal , Virgile, 
Lucrèce, Justin, Tacite, Quinte-Curce et 
Salluste, avaient été lus par lui si souvent et 
si complètement qu'il pouvait en réciter des 
pages entières par cœur. 

Un jour, il citait à Cousin cette phrase 
célèbre de Tacite : Ubi solitudinem faciunU 
pacem appellant. 

— Mon pauvre Hugo, — lui dit le profes- 
seur en haussant les épaules, — Tacite ne 
savait pas le latin. 

— Vous me consolez — répondit le poète 
— de ne pas savoir le français. 

Qu'on me permette d'ouvrir ici une pa- 
renthèse pour coudre à ce passage des con- 
versations de Victor Hugo une anecdote 
piquante qui se rapporte au même sujet. 
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sans que je puisse distinctement me rappeler 
aujourd'hui si c'est de lui que je la tiens ou 
de M. Guizot. Peut-être de tous les deux. 
Ce qui est sûr, c'est que le grand orateur 
rendait justice à la merveilleuse science du 
vocabulaire que le poète possédait ; je me 
souviens très bien de lui avoir entendu dire 
que, dans les séances de l'Académie fran- 
çaise où l'on travaillait au dictionnaire, rien 
n'était amusant comme les discussions de 
l'auteur à'Hernani avec le chef de l'école 
éclectique. 

Puriste enragé, M. Cousin soutenait qu'on 
n'avait parlé français en France qu'au xvn® siè- 
cle, et encore pendant dix années seulement ; 
ses autorités littéraires étaient peu nom- 
breuses : c'était d'abord et presque unique- 
ment Racine. Victor Hugo présenta un jour 
à l'Académie la liste des auteurs considéra- 
bles que le dictionnaire ne citait jamais ; cette 
liste ressemblait, par sa longueur, à celle des 
« mille et troiis » victimes de don Juan. Dans 
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ces batailles académiques , où les haines 
nées soit de la politique, soit de la philo- 
sophie, aggravaient et envenimaient les que- 
relles littéraires, Victor Hugo avait un auxi- 
liaire puissant en la personne de Royer- 
Collard. Le vieux doctrinaire assistait le 
jeune poète, non de son éloquence (car il 
parlait peu), mais de l'antipathie profonde 
qu'il avait vouée à Cousin. Quand le profes- 
seur de philosophie était aux prises avec 
le chef de l'armée romantique, — Royer- 
CoUard ressemblait, selon l'image homérique 
de Victor Hugo, au maître de l'Olympe re- 
gardant par-dessus les nuées et faisant tout 
bas des vœux pour la victoire du vaillant 
Achille sur le pauvre Hector Cousin. 

Un jour, le secrétaire perpétuel, M. Vil- 
lemain , lisait à l'Académie un des essais 
envoyés au concours pour leprix d'éloquence. 
Un mot s'y rencontra qui fit bondir M. Cou- 
sin sur son fauteuil. Il interrompit brusque- 
ment : 
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— Qu'est-ce que c'est que ce néologisme?... 
La voilà bien, l'affreuse langue de notre épo- 
que I... Qu'il avait donc raison. Voltaire, 
quand il disait que nous dégringolons dans 
la barbarie !... Messieurs les romantiques ont 
créé un nouvel idiome... Lisez tous les écri- 
vains du XVII® siècle, oui, tous, entendez-vous, 
messieurs ? Lisez-les d'un bout à l'autre ; 
quand vous les aurez lus, relisez-les ; je vous 
mets au défi d'y trouver jamais ce mot-là I 

Tout le monde s'attendait à voir Victor 
Hugo relever vivement l'insulte jetée au parti 
romantique. Il ne sourcilla pas. S'adressant 
avec le plus grand calme à l'appariteur : 

— Mon ami, — lui dit-il, — veuillez aller 
chercher dans la bibliothèque le Voyage en 
Laponie de Regnard, tome III de ses Œuvres 
complètes. 

Dans un profond silence, où l'on entendait 
voler les mouches autour des crânes acadé- 
miques, l'appariteur sortit, et revint, après 
quelques minutes, avec le volume demandé. 
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Il le remit à Victor Hugo, qui l'ouvrit tout 
droit à une certaine page qu'il connaissait 
bien. 

— Monsieur le secrétaire perpétuel, veuil- 
lez avoir la bonté de relire tout entière la 
phrase où se trouve le terme incriminé qui a 
fait interrompre votre si intéressante lecture. 

M. Villemain la relut d'un bout à l'autre. 
Après quoi, d'une voix nette et ferme, Victor 
Hugo lut à son tour un passage du Voyage 
en Laponie , qui contenait le même terme 
employé dans le même sens, ferma tranquil- 
lement le volume et le rendit à l'appariteur 
sans ajouter un mot. 

Mais M. Cousin ne voulait pas être battu. 

— Eh I dit-il, Regnard n'est pas une auto- 
rité ; c'est un écrivain de second ordre ; et 

puis faut-il, parce qu'un mot se trouve dans À ^ 

le coin d'un auteur... 

Ici la patience échappa à Royer-CoUard. 
Coupant la parole à M. Cousin : 

— Il n'y a pas de coin, Monsieur, — dit-il ^ 

7 
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de son ton hautain et nasillard» — il n'y a 
pas de coin aux auteurs ; ua auteur n'a pas 
de coin. 

Dans la même conversation qui suivit le 
mémorable dîner ouvert par un monstre 
marin digne du pinceau de Théramène, Victor 
Hugo dit encore: 

— Je crois que je finirai par être ermite. 
Ce ne sera pas étonnant, puisque je suis 
diable... Je m'arrangerais très bien de vivre 
dans un trou, au bord de la mer, et de ne 
manger que des coquilles... Cependant, pour 
être de bonne foi, je voudrais bien qu'un 
nain m apportât chaque jour ma côtelette... 
Il me prend par moments des envies folles 
de m'enfuir aux îles Sorlingues et de m'enfer- 
mer dans une solitude inaccessible, où je ne 
recevrais ni journaux ni lettres. 

En même temps il tira de la poche de son 
veston un énorme paquet de lettres et de 
journaux, qu'il jeta sur la table, en me fai- 



VICTOR HUGO A GUERNESEY 75 

sant remarquer que c'était le courrier d'un 
seul jour. Je comptai. Il y avait dix-sept lettres 
et un peu plus de journaux. 

— Comment voulez-vous que je lise tout 
ça ?... Je n'ai pas seulement le temps de par- 
courir, pas même celui d'ouvrir... Et c'est 
dommage... J'ai ouvert ce matin une lettre 
reçue au mois de juin dernier. Elle était très 
intéressante.... 

A neuf heures, Victor Hugo devint sublime. 
L'essence et les attributs de Dieu, la néces- 
sité de la prière, l'absurdité du panthéisme, 
l'absurdité du positivisme, l'absurdité du 
matérialisme, le système solaire et planétaire, 
. le temps et l'espace, les deux infinis, celui de 
la grandeur et celui de la petitesse, la divisi- 
bilité de la matière, l'immortalité de l'âme, 
tous les plus hauts problèmes de la métaphy- 
sique furent posés et résolus. 

— Oh I que l'athéisme est pauvre 1 qu'il 
est petit I qu'il est absurde I Dieu est. Je suis 
plus sûr de son existence que de la mienne... 
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Sî Dieu me prête vie, je veux écrire un livre 
où je démontrerai que la prière est nécessaire 
à lame, qu'elle est utile et efficace. Pour moi, 
je ne passe pas quatre heures de suite sans 
prier. Je prie régulièrement chaque matin et 
chaque soir. Si je me réveille la nuit, je prie. 
Que demandé-je à Dieu ? De me donner sa 
force. Je sais ce qui est bien et ce qui est mal ; 
mais je suis faible, j'ai conscience de ma fai- 
blesse, et en moi seul je ne trouve pas la force 
de faire ce que je sais qui est bien... Dieu nous 
soutient et nous enveloppe. Nous sommes en 
lui. Nous avons en lui vie, mouvement, être. 
Il est l'Auteur de tout. Il est le, Créateur. Mais 
il n'est pas vrai de dire qu'il a créé le monde. 
Car il le crée éternellement. Il est l'âme de 
l'univers. Il est le Moi de l'infini. Il est... Tu 
dors, Adèle ?... 

Cette question s'adressait à madame Victor 
Hugo, qui, écroulée dans un fauteuil depuis 
le dîner, dans l'attitude pelotonnée et recueil- 
lie d'une personne intérieurement attentive. 



» Tu dors, Adèle?.., 
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le menton appuyé sur sa noble poitrine, les 
mains croisées sur son abdomen et les pau- 
pières closes, apparemment pour mieux 
écouter, n'avait encore fait entendre que le 
bruit régulier de sa respiration. Réveillée en 
sursaut de sa méditation silencieuse, elle 
protesta avec toute l'énergie de l'innocence 
injustement accusée : 

— Cher grand ami, comment pouvez-vous 
croire que je dors pendant que vous parlez ? 



• 



Dans les délais réglementaires, je fis ma 
visite de digestion à madame Victor Hugo. 

Je surpris Adèle et Victor mangeant mari- 
talement dans la même casserole une bouillie 
dont ils se disputaient le gratin. La chemise 
du maître, ouverte par devant et faisant une 
grosse bouffissure sur le pantalon mal bou- 
tonné, laissait voir une camisole de flanelle 
rouge, qui, n'étant pas elle-même bien fermée, 

T 
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montrait une peau velue, mais très propre. 
En professant un souverain mépris pour 
« l'enveloppe superficielle », le « philosophe 
scythe », comme il s'appela lui-même en cette 
occasion avec bonhomie, tenait extrêmement 
à la propreté du linge et à celle de la peau. 
Madame Victor Hugo, se redressant avec 
dignité, me dit majestueusement : 

— Bonjour, Monsieur. 

Mais son hirsute époux, qui continuait 
à être de la plus charmante humeur, entonna 
gaiement la louange de la bouillie, suivie de 
l'apothéose du gratin, et couronnée par un 
dithyrambe à la gloire de tous les laitages en 
général : 

— Rien n'est meilleur pour la santé. Une 
des boissons les plus hygiéniques que l'on 
puisse prendre à table, chez soi, c'est du lait 
coupé d'eau, et ce n'est pas fade du tout, 
comme le croit le vulgaire. 

A la qualification complaisante qu'il se 
donnait souvent de « grand classique mé- 
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connu », Victor Hugo ajoutait non moins 
volontiers celle de « grand médecin incom- 
pris ». Les consultations dont sa haute 
science me gratifia reviennent à mon sou- 
venir nombreuses et diverses. 

Il disait que, dans les grands dîners^ 
quelles que fussent l'abondance et la variété 
des excellents crus offerts aux convives, on 
ne devait boire que d'un seul vin, blanc ou 
rouge, boire sec et boire peu. ' 

Il avait une doctrine remarquable sur la 
meilleure façon de prendre les bains de mer. 
Il fallait choisir, dans une plage infré- 
quentée, un rocher surplombant la mer, s'y 
dépouiller prestement de tous ses vêtements, 
après avoir assez couru pour être en sueur, 
plonger, faire deux ou trois brasses, revenir 
en nageant entre deux eaux, se hisser des 
mains et des pieds sur sa roche, se sécher au 
soleil comme on pouvait, et se rhabiller en 
un clin d'oeil. Plus le bain était court et ré- 
duit à un plongeon rapide et complet, et 
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plus le corps entrait chaud dans l'eau froide, 
plus aussi l'action du sel marin était tonique 
et salubre. 

Je suivis son conseil et faillis me noyer. 
Car, ayant rencontré un courant qui m'em- 
portait au large et me trouvant loin de tout 
secours, je me vis un jour fort en peine de 
regagner par mes seules forces le rocher 
dont j'avais fait mon vestiaire. 

Ces bains solitaires et sauvages n'avaient 
point d'amateurs dans la haute société. J'eus 
la bonne fortune d'y surprendre une ou deux 
lois Diane et ses compagnes, mais elles ne 
descendaient pas de l'Olympe. II y avait bien, 
à Guernesey, un vague établissement, avec 
des cabines dégarnies et mal closes pour se 
déshabiller ; l'installation n'était guère moins 
primitive que celle du rocher à la mode 
de Victor Hugo : ni costumes, ni caleçons, 
ni peignoirs, ni serviettes, ni baquet d'eau 
rhaude. On se baignait absolument nu (les 
lommes, du moins), et on se séchait avec 
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son mouchoir de poche. J'usai de ces bains- 
là aussi quelquefois; j'y rencontrai plusieurs 
de mes grands et de mes petits élèves, et au 
milieu de ces garçons, nus comme des plats 
d'argent, je marchai nu moi-même comme 
l'Hassan d'Alfred de Musset. En France, un 
professeur qui ne craindrait pas de paraître 
devant ses élèves dans l'état du premier 
homme avant le péché, perdrait tout son pres- 
tige. Les Anglais, avec une simplicité que 
j'admire, une grave et antique naïveté^ ne 
trouvent ni ridicule ni inconvenance dans ce 
spectacle naturel. 

Après m'avoir fait un éloge très bien senti 
de l'alimentation lactée, Victor Hugo m'en- 
tretint de l'éducation des femmes. Quelle 
était la température de son féminisme ? assez 
voisine de zéro. On n'ignore pas que ce grand 
révolutionnaire, respectueux de plus d'un 
vieux préjugé, était sagement conservateur 
en cette matière et véritablement « classi- 
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que » pour des raisons ou par des sentiments 
de galanterie française et de vieille chevalerie. 
Il me parla aussi de Voltaire : 
— Voulez-vous verser un flot de lumière 
sur ce que vous écrivez ? Tracez au milieu 
d'une page blanche ces deux syllabes : 
VOLTAIRE. Toute la page en est éclairée. 
Recette moins absurde qu'elle n'en a l'air. 
Dans cet heureux traitement du style amphi- 
gourique ou obscur, — simple phénomène 
de suggestion, — le mot « Voltaire » cesse 
d'être un pur signe abstrait pour devenir, 
avec les lettres claires et sonores dont il se 
compose, un symbole pittoresque et lumi- 
neux, analogue aux dessins dont Victor 
Hugo illustrait les marges de ses manuscrits 
et par lesquels il secondait souvent et ache- 
vait les idées de son intelligence. Mais pour 
comprendre que la prescription n'est point 
déraisonnable, pour apercevoir ou sentir ce 
que le simple tracé d'un nom propre sur une 
page blanche peut représenter ou suggérer. 
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peut-être est-il nécessaire d'être un peu 
poète et d'avoir une imagination à la fois 

graphique et auditive. 

Victor Hugo fit une autre remarque, utile 
contre-partie des procédés plus ou moins 
charlatanesques qu'on a tant reprochés, non 
sans raison, plus encore à ses éditeurs qu'à 
lui-même : 

— Il faut éviter, comme dépourvue de 
toute signification, cette phrase commune : 
<( Tel ouvrage a eu tant d'éditions. » Cela ne 
veut absolument rien dire. En effet, le roman 
de Notre-Dame de Paris fut tiré d'abord à 
onze cents exemplaires divisés en quatre 
éditions, et William Shakespeare à vingt mille 
exemplaires ne formant qu'une seule édition 
compacte. La seule formule qui ait un sens 
est celle-ci : « On a vendu deux, trois, quatre 
mille exemplaires de tel ouvrage. » 

Avant de me laisser partir, le poète me 
montra d'intéressantes curiosités de ce qu'on 
peut appeler son musée, notamment un 
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fiisil, cadeau d'un ouvrier belge enthousiaste 
qui avait gravé sur le canon les noms de 
tous ses drames. 

Je crois, sans être ici bien sûr de ma mé- 
moire, que M"^® Victor Hugo présidait encore, 
à Hauteville House, le 24 février 1867, un 
dîner de famille et d'amis à la fin duquel 
j'assistai dans des circonstances que je vais 
conter tout à l'heure ; mais, après cette date, 
je ne la revis plus. Elle était retournée dans 
son cher Paris auprès de l'oculiste qui soi- 
gnait ses pauvres yeux malades. Elle mourut 
à Bruxelles, le 27 août 1868. Victor Hugo, 
auquel j'adressai mes condoléances, me ré- 
pondit, de sa large écriture écrasée qu'on 
dirait sortie moins d'une plume d'oie ou 
d'aigle, même taillée avec un sabre, que d'un 
éclat de poutre trempé dans l'encrier: 

Je n'ai que la force d'un serrement de main, cher 
monsieur, je vous l'envoie du fond du cœur. 

V. H. 
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Le 24 février était l'anniversaire de la 
seconde République. Je n'avais pas été in- 
vité ce jour-là chez le proscrit de l'Empire. 
Mais, usant de la liberté qu'il me laissait si 
hospitalièrement, je me présentai chez lui 
d'assez bonne heure, avant qu'on fût sorti 
de table. J'eus mon dessert. On crut même 
pouvoir m'offrir encore quelque chose d'un 
pâté de bécassines aux truffes ; mais , le 
couvercle ôté, il se trouva qu'il n'en restait 
plus. 

Ce qui est notable ici, comme un trait de 
délicatesse tout à Thonneur du grand homme, 
c'est justement le fait que je navals pas été 
convié à ce festin. Quand j'entrai, l'illustre exilé 
me dit crûment que j'étais « tombé dans un 
guêpier » ; car on allait boire à la santé de 
la République. 

J'avoue que je n'y avais point songé et 

8 
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que je me préoccupais fort peu des incon- 
vénients que ma participation ou ma pré- 
sence à ce toast républicain pouvait avoir 
pour ma carrière. Mais Victor Hugo y pen- 
sait pour moi. Sa sollicitude au sujet de mon 
avenir s est montrée dans certains détails 
assez curieux. Je trouve digne de remarque 
sa longue hésitation à contenter enfin mon 
envie et à me donner le petit volume des 
Châtiments (édition de 1853, Genève et 
New- York), lui qui me fit magnifiquement 
cadeau d'autres ouvrages d'une valeur maté- 
rielle beaucoup plus considérable, tels que 
son Théâtre illustré et que VHomme qui rit^ 
exemplaire de la première édition en quatre 
volumes in-octavo. Il craignait réellement de 
me compromettre. Il savait que mon ambi- 
tion était de devenir, en entrant dans l'ensei- 
gnement supérieur, un fonctionnaire de Napo- 
léon III, et il se faisait un cas de conscience 
d'apporter la plus légère entrave à l'accom- 
plissement d'une si haute destinée. 
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Il me dit donc, il me répéta avec une insis- 
tance presque touchante, que j'étais abso- 
lument libre de m'unir ou non au toast 
qu'il allait porter, et je crois vraiment qu'il 
eut le tact, la discrétion, la bienveillance 
de donner à son discours politique un tour 
qui me permît de m'y associer de tout mon 
cœur : car c'est sans la moindre réserve que 
je pus lever mon verre à la santé de la Répu- 
blique libérale, pacifique, généreuse, tout 
aimable et toute conciliante, idéale, en un 

mot, dont il fit l'éloquente définition. 

Puis la conversation roula sur Homère, 
sur Rembrandt, sur Rubens, sur Shakespeare, 
sur Michel-Ange, sur Jordaens, sur Van Dyck, 
sur Eschyle, sur... a Plonplon » — et sur une 
tache de graisse que M"^** Chenay avait 
faite à sa robe. Aussi grand donneur de 
recettes ménagères que de conseils hygié- 
niques, le poète déclara que le meilleur 
remède était de tremper l'étofFe immédiate- 
ment dans du vinaigre pur. 
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Franchissons un espace mort de sept mois, . 
non que mes relations avec Victor Hugo 
aient été tout ce temps interrompues, mais 
parce que je n'ai conservé de cette période 
ni lettre, ni note, ni aucun souvenir. 

Je trouve bien, dans la vie. intérieure du 
collège Elizabeth, au mois de mai de cette 
année-là, une nouvelle assez grosse : mes 
élèves jouant et d'abord annonçant par voie 
d'affiche les Sages Femmes de Molière, grande 
comédie en vers et en cinq actes, plus connue 
sur le continent sous le nom des Femmes 
savantes; mais ce fait divers, qui ornerait 
assurément Thistoire de Guernesey, si c'était 
elle que je racontais, n^intéresse point la chro- 
nique de Victor Hugo. 

Le 20 octobre 1867, j'allais descendre de 
ma chambre pour prendre ma place au dîner 
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de une heure dans l'excellente famille bour- 
geoise où j'étais pensionnaire, quand je vis 
passer sous ma fenêtre, avec son grand cha- 
peau de charbonnier et sa belle démarche, 
« l'homme à la jambe de prince )) revenu de 
son voyage annuel en Belgique et dans les 
Pays-Bas. Je sortis tout de suite après dîner, 
dans l'espoir de le rencontrer au retour de 
sa promenade, et je le rencontrai en effet. 

— Eh bien I me dit-il, nous voilà revenus 
tous deux de voyage ? 

— Oui, et j'ai lu dans les journaux que 
vous étiez allé à Genève, et même, s'il faut 
les croire, à Paris. 

— C'est du roman pur. Je n'ai été qu'en 
Belgique et en Hollande. Mais, à l'heure qu'il 
est, il y a encore à Paris trois personnes sur 
quatre qui croient que j'y suis allé et plu- 
sieurs même affirment m'avoir vu. Louis 
Ulbach connaît un monsieur parfaitement 
convaincu qu'il a dîné avec moi à Versailles. 
De même pour mon prétendu voyage à 

8- 
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fiisil, cadeau d'un ouvrier belge enthousiaste 
qui avait gravé sur le canon les noms de 
tous ses drames. 

Je crois, sans être ici bien sur de ma mé- 
moire, que M"^*^ Victor Hugo présidait encore, 
à Hauteville House, le 24 février 1867, un 
dîner de famille et d'amis à la fin duquel 
j'assistai dans des circonstances que je vais 
conter tout à l'heure ; mais, après cette date, 
je ne la revis plus. Elle était retournée dans 
son cher Paris auprès de l'oculiste qui soi- 
gnait ses pauvres yeux malades. Elle mourut 
à Bruxelles, le 27 août 1868. Victor Hugo, 
auquel j'adressai mes condoléances, me ré- 
pondit, de sa large écriture écrasée qu'on 
dirait sortie moins d'une plume d'oie ou 
d'aigle, même taillée avec un sabre, que d'un 
éclat de poutre trempé dans l'encrier: 

Je n'ai que la force d'un serrement de main, cher 
monsieur, je vous l'envoie du fond du cœur. 

V. H. 
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Genève et pour ma rencontre avec Garibaldi. 
Une feuille catholique me prête un discours 
au Congrès de la Paix ; elle le cite, l'analyse, 
le critique et s'indigne... N'y a-t-il pas là de 
quoi nous rendre bien défiants quand nous 
lisons l'histoire? Que devient la certitude 
historique ? Dans cent ans, il se rencontrera 
un nouveau Taine pour écrire : (( Nous avons 
mis la main sur des documents inédits qui 
nous permettent d'affirmer de la façon la plus 
catégorique l'authenticité d'un fait qu'on avait 
jusqu'ici contesté et nié : Victor Hugo est 
allé à Paris au mois de septembre 1867. La 
chose ne peut plus faire question. Un con- 
temporain a dîné avec lui à Versailles; il 
raconte le dîner dans une lettre à un ami. » 
Et, au bas de la page, il y aura une note ren- 
voyant le lecteur aux pièces justificatives de 
la fin du volume. « Avec la preuve du voyage 
de Victor Hugo à Paris, — continuera le 
Taine de 1960, — nous avons celle de son 
voyage à Genève, tout aussi vrai et d'ailleurs 
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moins invraisemblable. Il est certain qu'à la 
même époque Victor Hugo alla à Genève et 
qu'il prit la parole au Congrès de la Paix, 
puisqu'un journal a donné son discours et 
que Victor Hugo ne la point démenti... » 
Voilà comment on écrit Thistoire ! Voilà les 
erreurs où Ton s'expose en attachant une im- 
portance excessive aux petits faits ! Les grands 
faits moraux importent seuls, et non point 
les particularités extérieures, la couleur des 
cheveux, le lieu de la naissance, etc. Un cri- 
tique n'a-t-il pas eu l'idée saugrenue d'écrîre 
toute une page pour expliquer la nature^ de 
mon talent poétique par l'influence de la 
Franche-Comté ? Je suis né en Franche-Comté, 
c'est vrai; mais, à l'âge de six semaines, j'ai 
quitté le pays et je n'y suis jamais retourné... 
Ni Tacite ni Thucydide n'ont donné dans 
ce ridicule travers. Eh ! qu'importe qu'un 
homme ait les cheveux blonds ou noirs ? Pré- 
tendez-vous expliquer par là son tempéra- 
ment? Frédégonde avait les cheveux blonds 
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comme un ange du ciel. Auguste Vacquerie, 
talent robuste et viril, réunissant en lui ce 
qu'il y a de meilleur dans Pascal et ce qu'il 
y a de meilleur dans Voltaire, avec quelque 
chose de plus, — Auguste Vacquerie a les 
cheveux blonds, ou du moins il les avait 
blonds dans sa jeunesse. Paul Meurice, talent 
surtout gracieux, dune infinie douceur, a 
les cheveux noirs... La critique à la mode du 
jour, qui lâche l'essentiel pour dévalues curio- 
sités, cherche la solution du problème fa- 
meux : connaissant la hauteur du grand mât 
et la quantité des vivres à bord, calculer Tâge 
du capitaine. 



• 



Je fus mis en quarantaine, une fois, par 
« le plus grand médecin du xix® siècle ». 
Kesler fut le commissionnaire qui me si- 
gnifia ma consigne par le laconique billet 
que voici : 



VICTOR HUGO A GUERNESEY 93 

Mon cher confrère, 

J'irai vous remercier moi-même quand les petits 

pois ne pousseront plus chez vous. C'est un légume 

que M. Victor Hugo redoute beaucoup quand il 

prend le non de petite vérole. Merci encore et tout 

à vous. 

Kesler. 

On sait les proportions effrayantes que 
prennent avec la rapidité de la foudre les 
moindres bruits de maladies contagieuses. 
Voici exactement ce qui s'était passé. Entre 
le 17 et le 20 décembre 1867, le jeune Jack 
Valrent, fils cadet des braves gens chez qui 
je logeais, fut pris d'une indisposition subite 
à laquelle l'imagination alarmée des voisins 
s'empressa de donner le nom de petite vé- 
role, sans que j'aie jamais su pourquoi ; on 
pourra juger de la gravité du mal quand 
j'aurai dit que le prétendu varioleux garda 
le lit une matinée, la maison un jour et 
demi, et que, le surlendemain, il pouvait 
sortir par tous les temps, manger à sa faim. 
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boire à sa soif, jouer, sauter, courir et faire 
le diable à quatre avec la permission du 
médecin. 

Respectant l'excommunication que Victor 
Hugo avait lancée sur moi et qu'aucun ju- 
gement nouveau ne m'autorisait à croire 
levée, je n'avais pas osé encore, à la fin de 
janvier 1868, reparaître à Hauteville House, 
et j'attendais impatiemment l'occasion de ren- 
contrer le poète en plein air, afin d'éclairer, 
sans péril pour lui, sa religion sur le véritable 
état des choses. Cette occasion me fut donnée 
enfin, le 26 janvier, devant la plaine im- 
mense, pure et salée de l'Océan. Me tenant à 
une distance respectueuse et parlant d'une 
voix haute et bien articulée, je fis, dans le 
vent qui soufflait du large, le récit authen- 
tique des faits. 

— C'est bien ! — dit, en se rapprochant, 
mon Esculape. — Dans les maladies conta- 
gieuses, il faut distinguer deux périodes : la 
période d'inflammation et la période de fari- 
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nation. Ce n'est pas pendant la première que 
la contagion est à craindre ; c'est pendant la 
seconde. Mais, si votre jeune varioleux était 
guéri le 22 décembre, il est permis d'espérer 
qu'à son tour la période de farination est 
terminée, et que tout danger sérieux est écarté 
désormais. Je vous prie de me faire Thon-- 
neur de revenir bientôt me voir à Haute- 
ville House 

— Maître, — répondis-je, — j'aurai l'hon- 
neur d'aller vous demander à déjeuner cette 
semaine. 

C'est le vendredi 31 janvier 1868 que ma 
rentrée eut lieu et ce jour est une grande date 
dans ma chronique de la vie de Victor Hugo 
à Guernesey. La nouvelle s'était répandue, 
la veille, qu'une troupe d'acteurs français en 
voyage, venant de Jersey, où ils avaient joué 
Horace avec succès, arrivait à Guernesey 
pour offrir à Victor Hugo une représentation 
d'Hernani. 
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Cette nouvelle agréable me causa surtout 
une vive agitation, car je désirais ardem- 
ment que la haute société de l'île fît son 
devoir en cette circonstance, et je n'étais pas 
sans inquiétude sur l'empressement qu'elle 
mettrait à honorer le poète par son affluence 
au théâtre. 

Mon agitation fut, dans une certaine me- 
sure, celle de la mouche du coche, puisque 
je pouvais me reposer sur un homme d'au- 
tant d'esprit et de littérature que le bailli, 
sir Stafford Carey, pour faire en cette occa- 
sion tout le nécessaire. Mais lui-même eut à 
défendre la cause de la poésie, de l'honneur 
local et du sens commun contre l'incroyable 
sottise de certains personnages officiels qui 
disaient hautement que cette aventure les 
laissait froids, Hernani étant un spectacle 
« immoral ». 

11 fallait d'abord ouvrir le théâtre , 
l'épousseter, l'aérer et l'éclairer ; il restait 
fermé constamment ; depuis 1866 , je ne 
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l'avais vu ouvert qu'un seul soir, pour 
une représentation de la Somnambule^ avec 
un piano et deux violons à l'orchestre. Sir 
Stafford Carey donna au procureur de la 
reine et aux autres autorités des instructions 
qui furent exécutées avec plus ou moins de 
bonne grâce. Justement il y avait, le 30 jan- 
vier , à sept heures et demie (telle était 
l'heure fashionahle) ^ une grande soirée chez 
le bailli, avec mascarades et tableaux vivants. 
Miss Carey manifesta sa ferme résolution 
d'aller au théâtre, et elle me promit d'user 
de toute son influence pour y entraîner 
ses amies. Frederick de Sausmarez, un de 
mes grands élèves du collège Elizabeth , 
celui qui, socialement, avait le plus d'im- 
portance par la noblesse de sa famille, me 
fît les mêmes promesses, et le bailli me 
déclara que la représentation d'i/er/iani, qui 
ne souffrait plus aucune difficulté, aurait lieu 
le lendemain. 

Le vendredi 31 janvier, toute la troupe 

9 



98 SOUVENIRS PERSONNELS 

déjeunait à Hauteville House. On pense 
si, à midi, j'oubliai que j'avais mes libres 
entrées. Victor Hugo, avec sa bonne grâce 
accoutumée, ne parut nullement ennuyé 
ou surpris de l'arrivée de ce convive surnu- 
méraire, et il me dit même que j'étais « bien 
aimable » d'être venu ! 

La présentation des acteurs au poète par 
le maître du protocole, Hennet de Kesler, 
eut lieu dans les salons du premier étage. 

Le galant vieillard fit à mademoiselle 
Othon ce compliment : 

—^ Mademoiselle, on m'avait bien dit que 
je verrais une très belle dona Sol. 

Cette actrice était la seule personne de 
la troupe qui eût l'usage du monde et qui 
parût à peu près à son aise. Ruy Gomez, 
comme nous descendions l'escalier, me coilfîa 
qu'il était extraordinaireiïient ému. 

En se mettant à table, chaque comédien 
trouva sous sa serviette le portrait du grand 
homme. J'avais suggéré cette idée au- vail- 
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lant photographe Arsène Garnier, qui passa 
toute la matinée à tirer des épreuves et qui 
assistait, naturellement, au banquet. Un mur- 
mure inarticulé, mais admiratif et recon- 
naissant, accueillit ce gracieux cadeau. 

Malgré les efforts du maître de la maison 
pour rompre la glace, une lourde contrainte 
pesait sur tous les convives. Hernani de- 
meurait stupide. Don Carlos ne desserrait 
les dents que pour avaler, en étouffant, quel- 
ques morceaux. Ricardo se mouchait dans sa 
poche. Ruy Gomez, un homme grand comme 
un tambour-major, qui soufflait comme un 
phoque, buvait énormément pour se donner 
du cœur. Ils avaient tous une peur horrible, 
et ils devaient être encore bien plus troublés 
le soir : car, obligés de retrancher un tiers 
de la pièce, faute d'un personnel suffisant, et 
de décorer la scène avec des manches à balai, 
ils étaient confus de ne pouvoir présenter 
au poète qu'un squelette décharné de son 
chef-d'œuvre. 
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Comme il arrive toujours quand on 
n'a rien à dire , et de même qu'on aurait 
parlé des enfants s'il y en avait eu dans 
la maison, on parla du chien , qui était 
devenu le personnage central par l'en- 
combrante liberté de ses allures, gamba- 
dant autour de la table, se fourrant dans 
toutes les jambes et posant sa tète sur tous 
les genoux. Kesler se préparait à réciter le 
distique, inédit encore, autrefois écrit de la 
main du poète sur le collier de Sénat : je 
ne sais pourquoi Victor Hugo le lui défen- 
dit ; mais le maître étant sorti pour donner 
un ordre, Kesler en profita aussitôt : 

Je voudrais que chez moi quelqu'un me ramenât. 
Mon état? chien. Mon maître ? Hugo. Mon nom ? 

[Sénat. 

Le collier fut volé, naturellement; ce qui 
(pour terminer l'histoire) fournit à un flat- 
teur, peut-être à Kesler lui-même, l'occa- 
sion de ce madrigal : 
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— Maître, pourquoi aussi mettez-vous des 
diamants au cou de votre chien ? 

Au dessert, Marquand porta un toast au 
grand poète en termes outrageusement hyper- 
boliques, comme l'exige peut-être le genre. 
Victor Hugo, évidemment pris à l'impro- 
viste, fit une réponse modeste et spirituelle, 
détournant de lui-même l'honneur qu'on lui 
faisait et le reportant sur les comédiens. Nous 
nous levâmes tous et nous levâmes nos 
verres, en disant : 

— A Victor Hugo ! 

La représentation était annoncée pour sept 
heures et demie. On fut si ponctuel qu'étant 
entrés au théâtre à sept heures trente-cinq, 
Frederick de Sausmarez, Arsène Garnier et 
moi, nous eûmes le désappointement de trou- 
ver le rideau levé et le spectacle commencé. 
Nous ne gagnâmes nos stalles d'orchestre ou 
de parterre (je crois que la distinction n'exis- 
tait pas) qu'après le premier acte. Victor 
Hugo était arrivé à l'heure, avec cette parfaite 

9* 
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exactitude qui est la politesse des auteurs et 
des princes. Il se dérobait aux yeux derrière 
le rideau de sa loge. M™® Chenay, seule en 
vue, occupant la place de devant; tout au 
fond se cachait Juliette, invisible. Dans la 
loge voisine de la sienne, deux impertinentes 
et charmantes perruches de mon cours de 
littérature, qui auraient dû se contenter d'être 
délicieuses à regarder dans leurs jolis minois 
et leurs fraîches toilettes, riaient sottement et 
jacassaient, parlant presque aussi haut que les 
acteurs. Je leur faisais des yeux que j'essayais 
de rendre farouches ; je les aurais étran- 
glées... croquées plutôt. 

J'avoue que je prêtai fort peu d'attention à 
la pièce et à la façon dont elle fut jouée, tant 
j'étais uniquement préoccupé de la conduite 
de la salle et du succès personnel qu'elle ferait 
au poète ! Le théâtre n'était pas bondé de 
ispectateurs, cependant il était honnêtement 
rempli ; on n'applaudissait pas beaucoup , 
cependant on applaudissait. Entre le troi- 
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sième et le quatrième acte, Victor Hugo parut 
un instant. J'en profitai pour crier : 

— Vive Victor Hugo 1 

Ce cri n'eut pas d'écho, mais une partie de 
la salle battit des mains. 

Après le quatrième acte, j'allai voir Victor 
Hugo dans sa loge et je fus présenté alors, 
pour la première fois, à madame Drouet, que 
je ne connaissais pas encore personnellement, 
ne lui ayant point fait de visite et ne l'ayant 
jamais rencontrée à Hauteville House. Victor 
Hugo me demanda de faire l'article pour 
la Gazette officielle. 

Après le cinquième acte, quand il n'y eut 
plus sur la scène que des cadavres, un 
Anglais se leva et dit : 

— Three cheers for mister Victor Hiougo ! 
Les hurrahs réglés et les bans en mesure 

sont proprement la forme des acclamations 
britanniques : Victor Hugo eut ses trois 
cheers ; c'est tout ce qu'on pouvait raisonna- 
blement espérer. 
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On se fera une idée des coupures énormes 
qu'avait nécessitées dans le chef-d'œuvre 
l'indigence de la scène et de la troupe, si je 
raconte qu'étant allé chez Garnier après le 
spectacle boire une bouteille de Champagne 
(pardon... je voulais dire : de vin de Cham- 
pagne... ne te courrouce pas, ombre de ma- 
dame Victor Hugo !) avec mes braves élèves 
Edward Ozanne et Fredy de Sausmarez, 
bien dignes de cette récompense pour avoir 
fait comme il faut leur devoir d'applaudis- 
seurs, j'étais dans mon lit à dix heures et 
demie — et Victor Hugo dans le sien, sans 
aucun doute. 

Je travaillai le lendemain à mon article, 
qui parut dans la Gazette du 3 février et qui 
fut reproduit, m'a-t-on dit, par plusieurs jour- 
naux parisiens, notamment par le Figaro. 
Tout l'intérêt que ce document conserve 
aujourd'hui se réduit à sa partie historique, 
que je vais seule transcrire : 
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Les deux ou trois cents spectateurs qui remplis- 
saient, vendredi soir, le petit théâtre de Guernesey 
ne savent peut-être pas qu'ils assistaient à une fête 
que les Parisiens eussent payée bien cher. Quarante 
ans après les luttes terribles et, peu s'en faut, san- 
glantes, qui ont signalé les premières représenta- 
tions d*Hernani.y huit mois après Téclatant triomphe 
de la reprise, voir jouer devant son auteur, loin du 
monde, dans une humble salle, sans bruit et comme 
en famille, ce drame qui est Tévénement le plus 
considérable de l'histoire littéraire de notre siècle ! 
C'était une fête de l'intelligence. Rien pour le plai- 
sir des yeux. L'excessive simplicité de la mise en 
scène rappelait ces représentations dramatiques du 
xvi*' siècle, où une forêt, un château étaient figurés 
par des poteaux avec cette inscription : Le théâtre 
représente une forêt... Le théâtre représente un châ- 
teau... Les grandes œuvres savent se passer du 
luxe des décors; Tabsence de tout ornement exté- 
rieur faisait d'autant mieux ressortir la beauté supé- 
rieure des vers... 

Les nobles et courageux artistes qui, après avoir 
représenté Hernani dans toute la France avec un 
succès grandissant de ville en ville, sont venus jus- 
qu'à Guernesey déposer leurs couronnes aux pieds 
du poète, ont su vaincre et les difficultés d'une 
représentation improvisée en quelques heures sur 
un théâtre où l'araignée filait sa toile depuis de 
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'longs mois, et rémolion qu'ils devaient éprouver 
en jouant devant Victor Hugo... M*^* Othon est une 
dona Sol accomplie; elle a la beauté, la passion, le 
style... Agrandissez la scène, multipliez les feux de 
la salle et de la rampe, donnez à l'actrice cet espace, 
cette lumière, cette perspective et cette juste distance 
nécessaires à une représentation dramatique comme 
à un tableau ; en un mot, ayez un théâtre au lieu 
d'une simple estrade : M"® Othon paraîtra non moins 
superbe que Favart. La petitesse du local a nui 
surtout à M. Teysseire, qui remplissait le rôle 
d'Hernanî... M. Duhamel a très bien étudié le rôle 
de don Carlos. Il a la froideur méprisante, l'ambition 
inquiète, la galanterie sans cœur du libertin cruel, 
avec les grandes façons de prince et d'empereur. Il 
a dit supérieurement le monologue célèbre du qua- 
trième acte... On a justement admiré M» Frumence 
dans le rôle de Ruy Gomez... Cette excellente com- 
pagnie, dirigée par M. Brocart, ii'est pas venue à 
Guernesey pour faire une recette ; mais elle emporte 
de Guernesey et elle rapporte en France ce qui vaut 
mieux pour elle que la plus brillante des recettes : 
les applaudissements de Victor Hugo. 

... M. Victor Hugo, avec cette politesse qui sied 
aux poètes comme aux princes, n'avait pas voulu 
que sa personne pût devenir l'objet du spectacle 
aux dépens des applaudissements directs qu'on de- 
vait aux acteurs. Il avait donc de^iandé, ou plutôt 
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exigé, qu^onluî trouvât une place où il fût invisible. 
A celte condition seulement il consentait à se rendre 
au théâtre. Mais, pour gagner sa place et pour la 
quitter, il a dû se montrer à une partie de la salle. 
Les applaudissements ont éclaté aussitôt, à deiix ou 
trois reprises, surtout à la fin, et M. Victor Hugo a. 
remercié chaque fois par une gracieuse inclination. 
Ces applaudissements ne venaient pas du parterre, 
d'où Ton ne pouvait apercevoir le poète, mais des 
loges, occupées, encombrées par Taristocralie de 
Tîle, qui a fait preuve de beaucoup d'esprit et de 
cœur en saisissant cette occasion unique de venir 
rendre un public hommage à Thôte illustre de 
Guernesey. 

Le rideau s'est relevé après le cinquième acte, et 
dona Sol ressuscitée a offert au maître, au milieu des 
acclamations, une couronne de laurier. Nous avons 
vu de près cette couronne; elle porte la légende 
suivante en lettres d'or sur un cartouche bleu : 

Hernani. — A V.Hugo^ les artistes reconnaissants. 
— Guernesey, 31 janvier 1868. 



• 



Le jeudi 6 février, j'appris de M*"^ Clie- 
nay, rencontrée à la promenade dans Pçirk 
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Lane Steps^ en compagnie de Sénat, que 
(( monsieur Victor Hugo » avait lu avec 
plaisir l'article de la Gazette, et que, pour me 
témoigner sa satisfaction, il se proposait de 
m'ofFrir, avec sa signature sur la première 
page, un exemplaire de son théâtre. 

J allai le voir dès le lendemain, à l'heure 
habituelle, j'entends à celle du repas de midi. 
En entrant, le dernier, dans la salle à 
manger, où les convives étaient déjà réunis, 
Victor Hugo me remercia en termes parfai- 
tement simples ; on se mit à table, et sur-le- 
champ il commença la critique de mes idées, 
ayant soin d'ajouter que, s'il me contredisait, 
c'est parce qu'il faisait cas de mon article. 
Sans quoi, il se serait borné à un remercie- 
ment de politesse. 

Mais me voici obligé (j'en demande par- 
don à mes lecteurs) de donner d'abord une 
analyse de la partie littéraire de mon travail 
pour introduire et pour rendre intelligibles 
les critiques de mon amphitryon. 
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Je disais donc que lart dramatique de Vic- 
tor Hugo ressemble aussi peu à celui de 
Shakespeare qu'à celui de Racine.Shakespeare 
se distingue par une telle fécondité créatrice 
de types individuels si variés, si originaux, 
si vivants et si vrais, qu'on peut comparer 
son œuvre immense à une miniature de 
l'univers. Racine excelle dans une fine ana- 
lyse des passions, dans une étude profonde 
du cœur humain, qui fait de son théâtre,- 
généralisateur à l'excès, une école de philoso- 
phie morale. Par la concentration puissante 
et l'unité toute française de ses pièces, Vic- 
tor Hugo diffère extrêmement de Shakespeare; 
il ressemblerait plus à Corneille qu'à Racine, 
par la grandeur de ses héros, dont le langage 
et les actions surpassent la nature ; mais il 
sait mieux que les classiques français unir le 
réel à l'idéal en donnant aux géants de ses 
drames une couleur locale, un costume pitto- 
resque et tous les caractères particuliers de 
leur époque et de leur pays. « S'il fallait ab- 

10 
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solument, disais-je encore, trouver à Victor 
Hugo un prototype et un pair, nous nomma- 
rions Eschyle, dont les personnages surhu- 
mains continuaient à parler sur la scène dra- 
matique le langage de la poésie lyrique et de 
l'épopée. )) 

Je n'ai jamais pensé un mot de cette pré- 
tendue ressemblance de Victor Hugo avec 
Eschyle, et je m'accuse d'avoir cédé ici à la 
tentation de flagorner l'auteur du William 
Shakespeare. Afin de racheter cette lâche com- 
plaisance, je terminais ma petite dissertation 
littéraire par une réflexion toute simple et 
qui n'a l'air de rien, mais qui suffisait pour 
me séparer nettement du troupeau des hu- 
golâtres (le séide Kesler me le fît bien sen- 
tir) : 

En 1830, il fallait choisir entre le siècle de 
Louis XIV et Hernani. On était classique ou roman- 
tique, et sans savoir au juste ce qu'on voulait, on se 
faisait la guerre, une guerre à mort, au bruit de ces 
mots vidés de sens. Aujourd'hui, ces querelles sont 
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bien loin de nous. La critique, devenue équitable en 
apprenant l'histoire, sait comprendre et honorer Ra- 
cine en même temps que Shakespeare et que Victor 
Hugo, et s'incliner avec un intelligent respect devant 
toutes les gloires consacrées par Tadmiration d'un 
grand peuple et l'assentiment du genre humain. 

Victor Hugo me dit d'abord que je m'étais 
trompé sur Shakespeare. 

— Vous partagez sur ce grand poète l'opi- 
nion courante, mise à la mode par Taine et 
par Deschanel, qui ne voient dans Shake- 
speare qu'un reproducteur des hommes tels 
qu'ils sont et de la nature telle qu'elle est. 
A ce compte-là, Shakespeare ne serait donc 
qu'un premier exemplaire de Balzac ? Non, 
non, ses personnages partifcipent de l'idéal 
comme ceux de Corneille et d'Eschyle. Où 
trouver dans la nature, je vous prie, les types 
de Macbeth, de Richard III, d'Othello, de 
Falstaff, de FalstafF surtout ? A l'élément hu- 
main Shakespeare ajoute l'élément surhumain, 
et c'est par là qu'il est grand. Tout vrai poète 
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est un créateur de types ; or, il est de l'es- 
sence des types d'être au-dessus de la nature 
et surhumains. 

J'étais si loin de contester à Victor Hugo 
sa doctrine excellente sur l'idéale vérité de 
l'art comparée aux plates réalités de la nature, 
que je lui proposai d'en faire une plus large 
application et d'étendre à Balzac ce qu'il avait 
dit de Shakespeare. 

Ce qu'il y a d'agréable en esthétique litté- 
raire, c'est que toutes les thèses y sont 
bonnes, la vérité, dans ces nobles jeux 
de l'esprit , consistant moins à découvrir 
une chose réellement existante en soi qu'à 
construire d'ingénieux édifices d'idées qui 
ont une perfection suffisante quand ils sont 
élégants, plausibles et logiques. Les doc- 
trines changent en littérature de la même 
façon que l'idéal dans l'art et dans la poésie, 
et ce renouvellement se fait par des idées qui 
sont d'abord des paradoxes, puis deviennent 
des lieux communs, jusqu'à ce qu'un nouveau 
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paradoxe ou, plus généralement, un ancien 
lieu commun rajeuni remodifie pour un 
temps la vérité. L'idée que Timitaticn vraie 
de l'humanité vivante est une bonne règle en 
art dramatique passait pour assez bien éta- 
blie : changez les mots, nommez la chose 
réalisme ; vous commencerez à douter de ce 
qui vous semblait incontestable. N'ai-je pas 
lu dans un livre sérieux que jamais la 
poésie grecque n'est tombée dans une pa- 
reille (c aberration » et que « cette fausse 
théorie des personnages vivants » est ce qui 
nous a valu « toutes les abominations de 
nos jours » ? 

J'avançai donc que Balzac, lui aussi, était 
plus et mieux qu'un réaliste pur, et que, 
d'ailleurs, le pur réalisme est impossible en 
art et contradictoire. Qu'il le veuille ou non, 
un créateur littéraire idéalise toujours plus 
ou moins. Je citai le père d'Eugénie Grandet 
comme exemple d'un type d'avare idéale- 
ment agrandi. Victor Hugo l'accorda, et il 

10* 
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ajouta même au père Grandet le père Goriot, 
type irréel et monstrueux de l'amour paternel, 
comme non moins admirable à ce point de 
vue... Mais il avait contre Balzac une objec- 
tion capitale et d'un autre ordre. 

— Ce n'est pas un artiste, ce n'est pas un 
écrivain. La forme, le style, lui font trop 
défaut. Voyez Horace : il n'y a pas, en géné- 
ral, beaucoup de profondeur dans sa poésie; 
mais elle vit et vivra éternellement, parce 
que l'exécution est parfaite. 

Et, rompant les chiens, le plus grand de 
nos écrivains en vers se mit à me réciter, 
d'un bout à l'autre, la belle ode d'Horace : 



Eheii, fugaces^ Postame^ Postiime^ 
Labiiniur anni. , . 



en la traduisant pour sa belle-sœur. 

Mon erreur sur Shakespeare était la moindre 
faute de mon article. Je m'étais trompé bien 
plus gravement sur les classiques français ; 
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— Vous avez fait à Racine beaucoup trop 
d'honneur en le mettant dans la compagnie 
des plus grands poètes (puisque vous le 
nommez à côté d'eux), et en l'égalant à Cor- 
neille. Racine n'est qu'un écrivain de troi- 
sième ordre, à peine supérieur à Campistron. 
C'est un poète essentiellement bourgeois. Il 
répond à un besoin qu'on peut appeler natio- 
nal, tant il est universel en France : le besoin 
de la poésie bourgeoise. Pascal, qui n'a pas 
dit beaucoup de bêtises, en a dit une fameuse 
quand il a prétendu que le plus bel éloge 
qu'on puisse faire d'un livre, c'est de dire : 
«Je l'aurais fait. » Alors, quand nous lisons 
le Prométhée enchainé, nous pensons que 
nous aurions pu le faire !... On nous rabat les 
oreilles avec ces vieux clichés : a Racine est 
un poète de cour. » « Racine était de son 
temps. )) S'il avait eu un vrai génie, il aurait 
été au-dessus de son temps ; s'il avait eu un 
vrai génie, il n'aurait pas fait sa cour à 
Louis XIV... Les bourgeois ont voulu avoir 
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leur poète : ils l'ont, c'est Racine. Et ils en 
ont d'autres encore : la famille des poètes 
bourgeois commence à Racine et finit à 
Emile Augier, en passant par Casimir Dela- 
vigne et Ponsard. 

De même que, dans une conversation pré- 
cédente, Victor Hugo avait opposé Roileau à 
Racine, il lui opposa, ce jour-là, Molière. Il 
regardait Molière comme un écrivain de 
grande race, mais seulement dans sa première 
œuvre qui compte ; la mieux écrite de toutes 
ses comédies était, selon lui, ï Etourdi. 

— L'Etourdi a un éclat, une fraîcheur de 
style, qui brillent encore dans le Dépit 
amoureux, mais qui peu à peu s'éteignent 
et s'effacent à mesure que Molière, malheu- 
reusement assagi, abandonne davantage la 
langue pittoresque du temps de Louis XÏII : 

Attaché dessus vous comme un joueur de boule 
Après le mouvement de la sienne qui roule, 
Je pensais retenir toutes vos actions 
En faisant de mon corps mille contorsions. 
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— Quel style ! quel mouvement I quelle 
couleur ! quelle poésie I La prose de Rabelais 
n'est pas plus vive. Et, dans toute la littéra- 
ture française du xvn® siècle, je ne connais 
rien de comparable, comme expression pas- 
sionnée de l'amour, au reproche que Lélie 
fait à Mascarille, coupable d'avoir dit du mal 
de celle qu'il aime : 

Et sur ce que j'adore oser porter le blâme, 
C'est me faire une plaie au plus tendre de l'âme. 

Ces deux beaux vers, prononcés avec feu 
par le grand poète romantique, recevaient une 
beauté nouvelle de tout ce que son lyrisme 
ajoutait à leur dramatique éloquence. 

— « Le ciel s'est habillé ce soir en Scara- 
mouche, et je ne vois pas une étoile qui 
montre le bout de son nez » : voilà, poursui- 
vait Victor Hugo, de ces images qu'un poète 
seul rencontre, et que, dans la prose de 
r Amour peintre, Molière sème encore comme 
des fleurs. 
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En me donnant son théâtre, l'auteur d'Her- 
nani me conseilla d'y! relire la préface de 
Cromwell et de relire aussi F Etourdi. 

(( La langue des hommes est flexible, dit 
quelque part Homère, et elle a toutes sortes 
de discours de toutes les couleurs, et le pâtu- 
rage des paroles s'étend çà et là. » Dans la 
salle à manger de Hauteville House, le 7 fé- 
vrier 1868, les matières les plus diverses furent 
touchées tour à tour d'une aile prompte et 
légère : — le Roi des Aulnes de Schubert, 
« une des trois ou quatre choses » que Victor 
Hugo admirait le plus en musique ; — Agrip- 
pa d'Aubigné et Mathurin Régnier, « deux 
grands poètes dont on ne parle jamais dans 
les classes » (cela ne serait plus vrai aujour- 
d'hui) ; — Lucrèce et Juvénal, « que l'infâme 
Université rejette dans l'ombre, parce que 
l'un a levé le voile de la nature et que l'autre 
a fait la guerre aux tyrans »... Hugo mettait 
Lucrèce et Juvénal au-dessus de Virgile et 
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d'Horace, non seulement comme poètes, mais 
comme écrivains. Il m'avoua qu'après avoir 
adoré Virgile, il l'aimait moins aujourd'hui. 
Cest probablement le flatteur d'Auguste qui, 
dans l'esprit de l'auteur des Châtiments^ a dû 
faire tort au chantre d'Enée, et c'est aussi 
la perfection soutenue du cygne de Mantoue, 
contraire aux doctrines esthétiques du Wil- 
liam Shakespeare. 

Sur Bossuet, qui fut effleuré à son tour 
en passant, la sentence de Victor Hugo fut 
d'une justice sévère : 

— Bossuet a fait de bons devoirs. Ses orai- 
sons funèbres sont de brillantes compositions 
de rhétorique. Mais il y a, dans les Maximes 
et réflexions sur la comédie, une page sur la 
mort de Molière, qui est horrible et qui est 
sublime : 

« La postérité saura peut-être la fin de ce poète 
comédien, qui, en jouant son Malade imaginaire ou 
son Médecin par force ^ reçut la dernière atteinte de la 
maladie dont il mourut peu d'heures après, et passa 
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des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il 
rendit le dernier soupir, au tribunal de Celui qui 
dit : Malheur à vous qui riez! car vous pleurerez, » 

Dans ce méli-mélo de jugements rapides, 
d'idées abordées à peine et déjà remplacées, 
madame Chenay demanda à son beau-frère 
ce qu'il pensait de l'abbé Delille ; car ce poète 
était un de ceux qu'on lui avait appris à ad- 
mirer au couvent. Victor Hugo ne daigna 
faire aucune réponse. Alors, à propos du chef 
de l'école descriptive, je racontai qu'un poème 
immense, en onze mille vers alexandrins, 
avait été inspiré par l'Exposition universelle 
de 1867, que je ne l'avais point lu, mais que 
j'avais la douceur d'en connaître deux vers 
savoureux : 

Le jus de betterave a longtemps combattu 
Avant que pour sucrer s'établît sa vertu. 

J'ai quelquefois eu l'honneur de faire rire 
Victor Hugo, mais jamais d'aussi bon cœur 
que le jour où je lui citai ce grave et solide 
échantillon de poésie didactique. 
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Le poète n'y put tenir, il éclata. 

— L'auteur ? l'auteur ? — demandait-il en 
toussant et en s'essuyant les yeux. 

Mais le signataire du chef-d'œuvre m'était 
sorti de la mémoire. Je ne pus lui dire son 
nom. Il déclara alors que ce ne pouvait être 
que l'illustre poète impérial Belmontet lui- 
même, immortalisé par un beau vers sur le 
feu d'artifice du 15 août : 

Le vrai feu d'artifice est d'être magnanime (1). 



(1) Depuis que ce chapitre a paru dans la Revue de Paris, j'ai 
retrouvé le nom de l'auteur et quelques autres citations de son 
poème. Je ne le nommerai point, pour ne pas troubler son repos ; 
mais voici le contexte du jus de betterave : 

Le jus de betterave a longtemps combattu 
Avant que pour sucrer s'établît sa vertu. 
Produit de fantaisie, aux jours de son enfance, 
La canne contre lui plus tard est sans défense ; 
Il sait rivaliser avec elle en tous points 
Et du grand Empereur justifier les soins . 

De la même inspiration est sorti le Salut de la gare de Cher- 
bourg au prince impérial descendant du train : 

Salut, prince, salut I la gare est toute fière 
D'être à vous recevoir, en ce jour, la première I 

11 
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La conclusion de ce long et libre entretien, 
dont le point de départ avait été la réfutation 
de mon article sur Hernani, fut que la vraie 
critique était encore à naître : 

— Elle comparera les œuvres à l'idéal. Il y 
eut d'abord la critique qui faisait la guerre à la 
forme. Trente ans la Revue des Deux Mondes 
a vécu sur cette ineptie. C'était le temps de 
Gustave Planche. Puis, vint la critique de 
Taine, de Michelet, de Deschanel, qui s'a- 
muse à de petits faits insignifiants, à des cir- 
constances matérielles de temps et de lieu, 
fond frivole sur lequel elle construit, avec la 
gravité de la science, sous prétexte de vérité, 
de nature et d'histoire, l'édifice fantastique de 
ses idées creuses... 

A cet endroit de son discours, l'auteur de 
Sonnez, clairons... et de la Trompette du 
Jugement dernier eut besoin de se moucher, 
comme un simple mortel. Le distique du 
jus de betterave irritait encore sa muqueuse. 
Il tira de sa poche un mouchoir de soie. 
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— Si j'avais l'honneur — continua-t-il — 
d'avoir à ma table M. Taine, il ne manquerait 
pas de remarquer que je me mouche dans de 
la soie, et sur cette observation importante 
il bâtirait toute une théorie. Or, il est bon que 
vous sachiez que je me mouche dans de la 
soie trois ou quatre fois par an tout au plus, 
quand je suis enrhumé du cerveau et que 
tous mes mouchoirs de coton sont au sale. 




III 



Alfred de Musset. — Les maîtres de la langue française. 
— Victor Hugo en deuil. — Palingénésie et métempsy- 
cose. — Magnétisme. — Mystères de la nature. — La 
Providence et l'homme ; apologue du bourdon. — 
Racine et Pradon. — Une inscription latine du viiie siè- 
cle. — Séance de magie à Hauteville House. — Orages 
domestiques. 

Victor Hugo ne m'a jamais raconté deux 
fois la même histoire. Sans doute, il aimait à 
revenir sur les idées qui lui étaient chères ; 
mais cette insistance honorable n'a rien de 
commun avec le radotage, faiblesse de tant 
de gens qui ne sont pas tous des vieillards. 
— (( Dans telle ou telle circonstance, je vous 
ai dit telle ou telle chose »... Et c'était vrai, 
et le propos rappelé datait quelquefois de 
plus d'un an. Il retrouvait avec sûreté dans 
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sa mémoire et la matière et les termes et l'oc- 
casion de tous ses discours, et il en renouve- 
lait au besoin le fond et la forme; mais il 
était attentif à ne pas se répéter. 

Pour remplir la fonction d'un secrétaire 
exact, le rapporteur de ses conversations 
doit, à mon avis, suivre sa méthode, sans 
craindre de revenir avec lui sur les mêmes 
choses, ces retours ne risquant point d'être 
des redites. Au groupement des matières, 
par lequel un certain goi'it d'arrangement 
pourrait être séduit, mais qui est artificiel, 
il faut donc continuer à préférer, dans une 
relation comme la nôtre, l'ordre réel de la 
chronologie. 

En février 1868, je préparais sur Alfred de 
Musset ' une conférence qui fut mon début 
dans l'exercice de la parole publique et que 
lonnai, le 25 mars, à Clifton Hall, sous la 
isidence de M. Carré, — qui lui-même, huit 
rs auparavant, avait fait à la même place 
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un discours sur les constitutions politiques 
en général et sur celle de Guernesey en 
particulier. — M. Carré était le président 
de la Société giiernesiaise , société fondée 
pour le maintien de la langue française dans 

nie. / - 

Etant allé déjeuner à Hauteville House, 
le 21 février, j'entretins Victor Hugo du sujet 
de mon travail. 

— Je ne suis pas frappé — me dit-il — de 
ce que la critique a cru découvrir depuis la 
mort d'Alfred de Musset : les prétendus 
« grands côtés » de sa poésie. Musset est un 
poète charmant, léger, délicat, de la famille 
d'Horace et de ce bon La Fontaine, que 
M. Taine prétend ofiFrir à notre admiration 
comme le plus grand poète de la France I 
Grand ? non pas. Ils ne le sont ni l'un ni 
l'autre. Réservons aux géants ce qualificatif. 
Si Musset a atteint la grandeur, c'est excep- 
tionnellement, comme Béranger a atteint la 
poésie, par un coup d'aile qui ne s'est pas 
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soutenu (1). Il a beaucoup imité Byron, et jç 
trouve juste autant que jolie la définition 
qu'on a donnée de son talent en l'appelant 
« miss Byron ». Cependant, parce qu'on l'a 
surfait, il ne faudrait pas le rabaisser au-des- 
sous de sa valeur. Quoi qu'en dise M. Ulbach, 
Alfred de Musset est un poète supérieur à 
Béranger ; mais il est très inférieur à Lamar- 
tine, chez qui la grandeur n'est pas excep- 
tionnelle, et qui plane dans les hautes régions 
comme dans son élément... 

Passant à une autre idée, Victor Hugo 
ajouta, un instant après : 

— M"^^ Sand a dit du livre de Paul de 
Musset qu'il était « infâme » : ce mot est ex- 
trêmement fort dans sa bouche. Car madame 
Sand est une âme douce et calme, à la diffé- 
rence de la mienne, qui ne peut se contenir 



(1) Ce jugement de Victor Hugo sur Musset a une curieuse 
identité avec Topinion de Flaubert [Correspondance, deuxième 
série) : « Charmant poète, d'acrord ; mais grand, non ; il n'y en 
a qu*un en ce siècle, c'est le père Hugo. » 
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quand elle est indignée, comme elle le fut 
dernièrement par labomination de Men- 
tanà. 

L'imprimerie Bichard, rue du Bordage, à 
Guernesey, venait d'imprimer à part, sous ce 
titre : la Voix de Guernesey, un pamphlet mi- 
nuscule, dont Victor Hugo me fit hommage, 
et qui figure à présent dans ses œuvres com- 
plètes, au numéro xiv de la seconde Corde 
d* Airain de Toute la Lyre et au numéro xxxvii 
des Années funestes, mais sous un titre nou- 
veau. Cette violente satire contre l'empire et 
contre la papauté ne s'appelle plus la Voix 
de Guernesey ; elle est intitulée Mentana et 
s'adresse à Garibaldi. 

D'Alfred de Musset, la conversation du 21 
février passa aux prosateurs du xvii* siècle, 
fort naturellement et sans autre rupture dans 
l'harmonieuse suite des idées que cette 
brusque sortie sur les fusils Chassepot 
« tuant » aux mains des Français, pour le 
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service du pape, « douze hommes par mi- 
nute». 

Victor Hugo professait une vive admiration 
pour ce qu'il appelait « le style courant» du 
xvn® isiècle, c est-à-dire la langue écrite sans 
apprêt et sans prétention par les hommes et 
par les femmes qui, en ces heures d'heureux 
nonchaloir, ne faisaient pas métier d'écrivain. 
Il déclarait le style épistolaire de Racine 
« excellent » : c'est à peu près le seul et unique 
bon point que je l'aie entendu donner au 
divin poète, avec un autre certificat de bonnes 
études qui trouvera sa place plus loin. 

Exception faite pour Voltaire, Diderot et 
Beaumarchais, il jugeait la prose du xvni'' 
siècle « faible, commune et vulgaire ». 

— Est-ce que vous n'exceptez pas Mon- 
tesquieu aussi ? deniandai-je au maître. 

— Non — me répondit-il. 

Sur Rousseau, que je dus certainement 
nommer, je n'ai souvenir d'aucun jugement 
tombé de sa bouche. . 
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Au XIX" siècle, il ne reconnaissait qu'un 
seul classique : lui-même. 

— Il n'y a qu'un classique dans ce siècle, 
un seul, entendez-vous bien ? C'est moi. Je 
suis l'homme de nos jours qui sait le mieux 
le français. Après moi, viennent Sainte-Beuve 
et Mérimée. 

Victor Hugo reconnaissait donc un certain 
mérite à ce Mérimée, qu'il a si malmené dans 
ses écrits : la science de la langue et même 
quelque talent. 

— Mais, — ajoutait-il, — c'est un écrivain 
de courte haleine, un phtisique, un de ceux 
pour lesquels l'adjectif : « sobre » a été fait.Bel 
éloge à faire d'un auteur, vraiment I Sobriété 
veut dire mauvais estomac. La continence 
n'est pas une grande vertu non plus, quand 
on est continent comme Origène. Barthélémy 
Saint-Hilaire, traducteur de riliade, ne s'est- 
il pas avisé de louer la sobriété d'Homère ? 
Penser, grand Dieu I que le père de la poésie 
antique et moderne est tombé entre les 
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mains de pareils imbéciles ! Tout ce qu'on 
peut dire de plus bête en littérature, c'est 
au sujet d'Homère qu'on l'a dit. Un nommé 
Jules Vallès a écrit cette phrase à propos des 
Travailleurs de la Mer : « Qu'est-ce qu'Ho- 
mère ? un cliché. Que M. Victor Hugo y 
prenne garde 1 s'il continue, ses ouvrages 
descendront aussi bas que riliade et tO- 
dyssée... » 

Plusieurs écrivains du xix® siècle furent 
passés en revue et vivement qualifiés : 

— Thiers est un portier écrivain qui a 
trouvé des portiers lecteurs... Villemain a 
plus de talent... Trente-cinq membres de 
l'Acadéiïiie française ignorent le français, 
et, dans ce nombre, notre ami M. Guizot, 
écrivain terne, écrivain gris, écrivain pro- 
testant, mais grand orateur, le plus puis- 
sant orateur politique du siècle. Je l'ai 
beaucoup admiré et soutenu autrefois; il 
fut un temps où il avait en moi un fidèle 
allié de sa politique, sous Louis-Philippe... 
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Cousin est un infâme gueux , et il n'a 
même pas, quoi qu'on en dise, un réel 
talent d'écrivain. Edouard Bertin me de- 
mandait un jour ce que je pensais de lui. 
« Je le méprise profondément, répondis-je. — 
Vous avez raison, reprit Bertin; c'est une 
âme de laquais... w Nisard a changé de 
peau plusieurs fois. Je l'ai connu roman- 
tique, et c'est moi qui le fis entrer aux 
Débats^ d'où Armand Carrel , un homme 
sans aucune espèce de talent , l'attira au 
National,,, Vitet aussi était de ceux dont 
parle l'Evangile : il avait vu la lumière, il 
l'a abandonnée. Pas mauvais garçon, d'ail- 
leurs... Chateaubriand est plein de choses 
magnifiques. Il a déployé dans les Mé- 
moires (foutre- tombe un immense talent; 
mais c'était la personnification de l'égoïsme, 
un homme sans amour de l'humanité, une 
nature odieuse. 

Dans cette sommaire hécatombe des écri- 
vains du siècle, où tous étaient frappés, s'ils 

12 
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ne mouraient pas tous, un seul se dressait en 
pleine gloire, immortel, invulnérable : Lui I 

Victor Hugo (je n'apprends rien à per- 
sonne) avait un orgueil démesuré ; mais ne 
l'en blâmons point, car il en convenait, et 
cet aveu dans sa bouche n'était nullement 
celui d'une faiblesse : il disait, et je crois 
qu'il n'avait pas tort de dire : 

— On m'accuse d'être orgueilleux. C'est 
vrai. Mon orgueil fait ma force. 

L'apparente humilité des grands hommes, 
dans la comparaison générale qu'ils font 
d'eux-mêmes avec leurs pairs, est toujours un 
mensonge conventionnel, que la seule poli- 
tesse impose, et dont les natures fîères et 
droites s'affranchissent hardiment. Mais, en 
ayant raison de s'estimer un très haut prix, 
les génies peuvent se tromper dans le discer- 
nement de leurs mérites propres, et c'est le 
droit de la critique de ne point les suivre 
dans tous les considérants sur lesquels ils 
fondent leurs titres à la couronne. 
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Victor Hugo, qui très justement s'appelait 
« un grand classique )), se vantait peut-être 
en disant que son travail essentiel d'écrivain 
avait consisté à débarrasser la langue de 
toute superfluité, qu'il était parvenu à donner 
au français la concision du latin, et qu'il 
mettait la critique au défi de lui montrer 
dans tous ses ouvrages un seul mot impro- 
pre ou inutile. 

Impropre, d'accord; mais inutile? la sou- 
veraine règle grecque et latine aussi, la règle 
classique par excellence, du Ne quid nimis^ 
est devenue, avec les années, de plus en plus 
étrangère au génie de Victor Hugo. Il a ré- 
sumé en deux articles tout le programme de 
sa révolution littéraire : 



Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe I 



nous pouvons le féliciter d'avoir en général 
très bien rempli le second point ; mais pour 
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ce qui est du premier, oserons-nous dire que 
l'auteur de TA ne se flattait ? 

On pourrait s étonner, faute de réflexion, 
que je n'aie pas choisi pour sujet de ma pre- 
mière conférence publique à Guernesey Vic- 
tor Hugo lui-même. Mais la proximité du 
vivant héros d'une telle étude aurait fort 
gêné ma critique. Cependant je suis heureux 
de pouvoir dire, à l'honneur du poète-roi, 
qu'il m'a toujours laissé, dans mes entretiens 
avec lui, une liberté assez large. Je croirais 
volontiers que ce grand esprit rencontrait, 
pour une fois, sans trop de déplaisir, une 
certaine résistance à quelques-unes de ses 
idées, parce que cela le changeait un peu 
et le divertissait du refrain de Pandore 
trop répété par son entourage: « Maître, 
vous avez raison I... )) 

Ma conférence sur Alfred de Musset con- 
tenait deux passages où je faisais allusion à 
Victor Hugo. 
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Dans le premier, je louais hautement chez 
Musset certaines qualités dont je laissais en- 
tendre qu'elles n'appartiennent qu'à lui et ne 
sont point celles de Hugo : 

Il y a des poètes plus grands que ce brillant 
favori de la jeunesse. D*autres, parmi ses compa- 
triotes et ses contemporains, ont une imagination 
plus riche et plus active, un souffle plus étendu et 
plus continu, plus viril ou plus pur, une plus grande 
variété de sujets et de styles. Mais aucun n'est 
français comme lui. Aucun ne possède comme lui 
cet ensemble de qualités nationales, qui ne sont 
point, il est vrai, les plus poétiques, ni, par consé^ 
quent, les plus admirables, et que la raison nous 
défend d'aimer le plus, mais pour lesquelles nous 
avons un faible secret plus fort que la raison et que 
les raisonnements. Aucun poète de nos jours ne 
possède comme Musset le bon goût, le tact et Tesprit, 
Tart d'être éloquent sans enfler la voix, grave sans 
rider son front et vieillir son visage, profond sans le 
dire à l'oreille du lecteur, philosophe sans avoir Tair 
de le savoir et sans en perdre un éclat de rire. Au- 
cun poète de nos jours ne possède comme Musset 
Tusage aisé, naturel, et plein d'heureux caprices, 
d'un instrument toujours harmonieux, le talent de 
changer de ton à propos et de s'arrêter à temps, l'hor- 

12* 
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reur du remplissage et du galimatias, l'amour delà 
justesse, de la mesure, deTélégance et de la raison... 

La péroraison — c'est le second de mes 
deux passages — était toute consacrée à 
l'illustre exilé de Guernesey. Après avoir 
salué deux autres grands poètes vivants , 
Tennyson et Lamartine, j'arrivais, pour con- 
clure, à lui : 

Plus heureux que Lamartine, Victor Hugo tra- 
vaille encore et n'a pas fini son œuvre. Aussi je n'ai 
garde de hasarder sur lui rien qui ressemble à un 
jugement. Il est trop près de nous, et vous convien- 
drez qu ici surtout il est terriblement près. Mais quoi 
de plus naturel, à la fin d'une conférence faite à Guer- 
nesey sur un poète de notre temps, que de saluer 
celui qui est la plus grande gloire de la poésie con- 
temporaine, et qui est venu chercher à Guernesey 
une retraite pour ses travaux littéraires en même 
temps qu'un abri contre les orages de la politique? 
J'ai dit qu'il n'a pas fini son œuvre, et j'espère que 
longtemps encore on pourra dire qu'il ne Ta pas 
finie. Mais, s'il m'est permis d'exprimer un second 
vœu, je voudrais qu'il poursuivît ici l'achèvement 
d'un de ses grands ouvrages. En 1859, deux ans 
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après la mort d'Alfred de Musset, Victor Hugo 
livrait au monde le commencement d'un livre 
extraordinaire, où, quittant les sentiers battus par 
ses contemporains et par lui-même de la poésie con- 
fidentielle et intime, il déployait un style si large, 
une pensée si haute et si impersonnelle, que je me 
suis demandé plusd^une fois, en le lisant, si Tauteur 
de ces petites épopées ne s'est pas trompé sur sa 
véritable vocation, et s'il n'était pas né pour donner 
un poème épique à la France. Dans cette île dis- 
crète et solitaire que les agitations du monde ne 
troublent pas, je voudrais voir ce grand poète mettre 
son âme complètement en harmonie avec la paix qui 
l'environne, n'accabler ses ennemis littéraires el ses 
ennemis politiques que de son indifférence, et, les 
regards fixés en arrière sur l'histoire, en avant sur 
la postérité, autour de lui sur la nature, sans autre 
souci que l'idéal, terminer la Légende des Siècles. 

Ma conférence ayant été imprimée par les 
soins de la Société guernesiaise, je la donnai 
à Victor Hugo, qui en fut content, car il 
m'engagea à la faire connaître à la presse 
parisienne et m'offrit même pour cette publi- 
cité ses inestimables services. Il me fît en 
outre cadeau de sa photographie, rendue pour 
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moi doublement et triplement précieuse par 
cette ligne au dos signée de son grand nom : 
(( Applaudissement à vos belles et éloquentes 
paroles ». 






Au mois de mars 1868, Victor Hugo per- 
dit un petit-fils, le premier-né de Charles. Ce 
deuil resta longtemps très sensible au grand- 
père : car, étant allé déjeuner chez lui le 17 
avril, je l'en trouvai affligé comme d'une nou- 
velle récemment reçue. Toute sa conversation 
de ce jour-là eut le ton grave et solennel qui 
convenait à la circonstance. Il me parla de la 
mort avec sublimité , disant qu'elle n'était 
qu'une apparence et qu'il n'y croyait pas. Les 
choses dont il doutait le moins sont les réalités 
invisibles. Je compris très clairement à ses 
discours que la doctrine de ses écrits en vers 
et en prose sur la migration des âmes, sur 
leurs changements successifs de domicile. 
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n'était pas seulement à ses yeux une idée poé- 
tique, mais un article de foi, une certitude du 
cœur et de l'esprit, une évidence pour le sens 
intime. Il était vraiment persuadé que le 
cher enfant mort serait rendu à ses parents 
de la même manière réelle et matérielle que 
« le Revenant » des Contemplations. 

Ce n'est pas seulement Le Revenant que Vic- 
tor Hugo me conseilla de relire, c'est Ce que dit 
la Bouche d Ombre et le William Shakespeare. 
Il m'avertit qu'il fallait faire de ce dernier 
ouvrage une étude particulièrement attentive, 
parce que les choses les plus importantes, 
celles qui donnent la clef de la pensée secrète 
de l'auteur, se cachent çà et là dans une 
ombre plus ou moins obscure et passent 
inaperçues ou incomprises à une première 
lecture superficielle. Une phrase entre toutes 
est capitale et contient l'explication de l'uni- 
vers. Le lecteur distrait n'y voit que des mots ; 
mais ces mots sont le mot, la solution de la 
grande énigme. Quelle phrase ? Victor Hugo 



142 SOUVENIRS PERSONNELS 

me promit de me la lire un jour; pour mon 
malheur, il a oublié de tenir sa promesse, et 

voilà pourquoi je reste condamné à clocher 
misérablement dans la nuit du doute, de 
l'ignorance et de l'erreur. :. 

La conversation continuant sur ce sujet 
plein de. mystères, le poète me dit encore : 

— Il n'y a pas lontemps, un Anglais m'en- 
voya un livre où il développe sur la grande 
question de l'âme humaine des idées ingé- 
nieuses, mais qu'on ne peut dire originales, 
puisque son ouvrage est postérieur à mes 
Contemplations et à mon Shakespeare. Selon ce 
lecteur intelligent de mes deux œuvres, les 
mêmes âmes reparaissent à divers moments 
de l'histoire du monde dans une suite d'indi- 
vidus, qui, difFérant les uns des autres par 
beaucoup de traits particuliers, se ressem- 
blent par leur caractère fondamental et 
comme par un air de famille : 

Faciès non omnibus una, 
Nec diveisa tamen, qualem decel esse soronim... 
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» Mon philosophe a donné la série proba- 
ble des migrations de certaines âmes, entre 
autres, de la mienne. Voici son histoire : j'ai 
été, moi qui vous parle, Isaïe, Eschyle, Judas 
Machabée, Ju vénal, d'autres poètes encore, 
plusieurs peintres, et deux rois de Grèce dont 
j'ai oublié les noms. 

Victor Hugo , quoique un peu étonné 
d'avoir deux fois régné sur la Grèce, me 
parut en somme satisfait de tous ses avatars 
et très flatté surtout de l'honneur nouveau 
qu'un étranger lui faisait d'ajouter aux paci- 
fiques enveloppes corporelles de poètes, de 
prophètes et de peintres — les seules que 
sa propre modestie eût jamais osé rêver pour 
son âme, — la peau du vieux lion qui vain- 
quit Antiochus. 

Comme complément de cette conversation 
tenue dans l'ombre auguste du « fauteuil des 
ancêtres », il faut bien que je raconte une fois 
de plus, si je veux rassembler ici tous mes sou- 
venirs sans aucune omission, un entretien en 
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plein air que j'eus un jour avec Victor Hugo 
rencontré dans la campagne de Guernesey, 
sans que je puisse retrouver dans nia mé- 
moire ou dans mes notes le cadre ni la date 
de cette causerie singulière. 

Un après-midi donc, je rencontrai Victor 
Hugo se promenant pensif dans la campagne 
selon son habitude. Il me dit à brûle-pour- 
point, dès que je Feus abordé : 

— Je ne reviens pas de la stupéfaction où 
ma plongé une découverte que j'ai faite ce 
matin... Figurez-vous que j'ai trouvé dans 
Juvénal la traduction d'un de mes vers, et 
d'un vers inédit encore I 

Je demandai quelques explications sur un 
phénomène si bizarre. 

— Il y a — reprit-il — tout un volume de 
Châtiments qui n'a pas encore vu le jour ; 
plus tard, vous y lirez ceci : 

Personne ne connaît sa maison mieux que moi 
Le Champ de Mars. 
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» Eh bien 1 j'ouvre aujourd'hui par hasard 
mon Juvénal, et qu'est-ce que j'y trouve ? 

Nulli nota magis domus est sua quain mihi lucus 
Martis, 

)) C'est la traduction exacte, en latin, de 
mon vers français. 

— Mais — objectai-je respectueusement — 
votre vers ne serait-il pas plutôt la traduction 
exacte, en français, du vers latin de Juvénal ? 

— Non pas I — répliqua-t-il avec énergie, 
— car c'est la première fois que je le ren- 
contrais. Je n'ai pas lu absolument toutes 
les satires de Juvénal. Il y en a que je sais 
presque par cœur, à force -de les avoir lues 
et relues ; mais il y en a quelques-unes aussi 
que je ne connais pas, et celle-ci était du 
nombre. Puisqu'il faut, de toute nécessité, 
que l'un de nous deux ait volé l'autre, je sou- 
tiens que c'est Juvénal qui est le voleur (1). 



(1) Comme je Tai déjà remarqué dans Victor Hugo et la grande 
poésie satirique en France, il est fâcheux pour le paradoxe du 

13 
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Le 5 mai 1868, la salle à manger de Haute- 
ville House retentit de paroles plus sérieuses 
et plus mémorables. Il n'y eut , pour les 
entendre, que madame Chenay et moi. Je ne 
compte point Kesler, mal disposé au rôle 
d^auditeur des éloquents et poétiques discours 
que Victor Hugo tint ce jour-là, par son 
matérialisme vulgaire, par des froissements 
personnels qui lui faisaient affecter à l'égard 
de son grand ami une réserve glaciale, sourde 
menace de rupture, et par un mal d'oreille 
qui l'exaspérait et le mit en fuite au milieu du 
déjeuner. 



poète que le vers de Juvénal se trouve au commencement de sa 
première satire, une des plus connues. Mais qu'est-ce que ce 
volume de Châtiments « qui n'a pas encore vu le jour » ? Les 
Années funestes ? Je ne sais, et j'ignore dans quelle œuvre de 
Victor Hugo, posthume ou par lui publiée, se trouve : 

Personne ne connaît sa maison mieux que moi 

Le Champ de Mars. , 

Lit-on ces lignes dans quelque manuscrit inutilisé ? M. Paul À 

Meurice pourrait nous le dire. 



« Garnier m'a magnélisé snos résullal, s 
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Victor Hugo loua d'abord le courage dont 
Théophile Gautier avait fait preuve en le 
nommant avec de grands éloges dans son 
rapport à l'empereur sur le progrès des 
lettres. 

— Car mon ami Gautier n'ignore pas que 
je suis l'homme du monde que Napoléon der- 
nier aime le moins... 

D'une manière générale , à propos des 
vieilles et des nouvelles réputations mention- 
nées dans ce célèbre rapport, Hugo remarqua 
que la gloire littéraire est comparable à une 
plantation ou à une bâtisse : il faut qu'elle ait 
de solides racines ou de profondes fondations. 

— Les ouvrages que vous écrivez aujour- 
d'hui et qui sont ignorés, qui peuvent rester 
obscurs longtemps, peut-être jusqu'à la fin 
de votre vie, seront les titres de votre gloire 
à venir... Vous souffrez bien, Kesler ? 

— Comme un damné. Garnier m'a magné- 
tisé sans résultat. Insuccès prévu et prédit. 
Les passes magnétiques sont une blague. 



I 
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— Il se peut que Garnier, bon photogra- 
phe, soit un mauvais magnétiseur ; mais vous 
ayez tort de nier Tefficacité du magnétisme. 
Ce n'est pas une blague. C'est un fait, un 
fait acquis à la science, et scientifiquement 
étudié. Mon fils François, étant enfant, avait 
des insomnies. On avait employé inutilement 
tous les moyens pour le faire dormir, et 
l'état du malade devenait si grave qu'un jour 
on le crut perdu. J'essayai des passes magné- 
tiques. Il dormit quinze heures sans se 
réveiller. Ce sommeil fut si réparateur et si 
bienfaisant, que le médecin, émerveillé, n'eut 
plus qu'à constater la guérison sans y rien 
comprendre. Et l'enfant me disait : « O père I 
continue I encore I encore I ça me fait tant de 
bien !... » Voici une expérience que j'ai faite 
plusieurs fois avec un succès complet : on 
suspend à un fil qu'on tient à la main une 
bague au-dessus d'un baquet d'eau. Le poi- 
gnet est fortement appuyé sur une table, pour 
que la main np remue pas. On ordonne à la 
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bague de tourner dans un sens d'abord, puis 
dans l'autre, de frapper les parois du baquet, 
et on dirige de toute son énergie sa volonté 
dans ce sens : la bague exécute tous les mou- 
vements... Les tables tournantes sont une réa- 
lité. De quel droit la science nierait-elle à 
priori les faits dont l'explication lui échappe ? 

Victor Hugo, comme tous les poètes, ou 
plutôt comme tous les hommes qui ne sont 
pas de plats philistins, avait le sentiment pro- 
fond de la solidarité universelle et mysté- 
rieuse des choses. Mais, à la différence de 
beaucoup de poètes, et contrairement à ce que 
supposent peut-être quelques-unes de ses rê- 
veuses admiratrices, il n'aimait point le vague 
et ne se plaisait guère dans les nuages. Son viril 
esprit, avide de clarté, avait besoin de conclure 
et de transformer en idées ou en phénomènes 
saisissables les songes de l'imagination et 
les impressions de la sensibilité. 

Les voix désespérées des flots venant vers 
nous le soir et se racontant des histoires 

13* 
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lugubres, la plainte du ramier au fond des 
bois, les chiens qui hurlent à la lune, « les 
moutons sinistres de la mer », la joie colos- 
sale des vents qui jouent, « l'osier des ber- 
ceaux vagissants », l'expression haineuse et 
féroce de l'œil de la vipère, les têtes de veau, 
de brebis, de carpe, d'autruche, de félin, de 
dogue ou de loup, qui bestialisent tant de bi- 
pèdes humains, n'étaient pas pour lui des 
faits insignifiants ou des analogies super- 
ficielles ; mais ces choses et tous les autres 
phénomènes naturels recelaient à ses yeux les 
rapports secrets que déjà, dans une très haute 
antiquité, sous le nom de magie, la science 
occulte des Perses avait cherché à découvrir 
en faisant voir la solidarité de la nature avec 
la société humaine et en demandant à la 
connaissance du monde matériel des règles 
pour la conduite du monde moral et poli- 
tique. 

Le grand poète qu'était le philosophe 
Bacon fut hanté toute sa vie par cette idée 
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superstitieuse ; il Fexpose notamment dans 
son étrange et amusant traité de la Sagesse 
des Anciens, que j'étudiais curieusement alors 
pour ma thèse latine, et que les conversa- 
tions de Victor Hugo me rendirent encore 
plus intéressant. C'est à ces mystères aussi 
que songeait spécialement Shakespeare lors- 
qu'il faisait dire à Hamlet : (( Il y a plus de 
choses au ciel et sur la terre, Horatio, qu'il 
n'en est rêvé dans votre philosophie. » Et 
Victor Hugo, à son tour, en considérant 
comme réels, et non pas seulement comme 
imaginaires, les invisibles fils qui lient nos 
âmes aux choses, a fini par formuler avec 
une singulière précision la doctrine philo- 
sophique de la Bouche dOmbre : (( Tout 
est plein d'âmes... Les arbres sont des reli- 
gieux... Le sang coule aux veines des mar- 
bres... Ce mulet fut sultan. « 

— Il m'arrive quelquefois — dit, en suivant 
la pente de sa rêverie, ce grand sensitif et ce 
grand voyant — de m'éveiller au milieu de 
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la nuit, en proie à une vive angoisse ; il me 
semble entendre le gémissement d une âme 
qui souffre, et ce gémissement me poursuit 
jusqu'à ce que, par une ardente prière, j'aie 
obtenu de Dieu qu'il le fasse cesser. 

Nous savons tous par cœur les vers admi- 
rables où Musset accorde, « si Ton veut », 
le nom de « grand homme », mais refuse le 
nom de « poète » à celui qui ne sait pas 

durant les nuits brûlantes 
Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus, 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, 
Et devant l'infini joindre des mains tremblantes, 
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus ! 

On croit que ces vers sont un blâme de 
la prétendue impassibilité d'Olympio. C'est 
très probable. Aussi est-il bien intéressant 
d'entendre Olympio parler des accès subits 
de sympathie pour la souffrance humaine qui 
venaient la nuit troubler son repos, et cela 
avec autant d'émotion et d'évidente sincérité 
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qu'il y en a dans les beaux vers, si pathé- 
tiques et si passionnés, d'Alfred de Musset. 

L'auteur des Châtiments a écrit que les 
champs et les prés, le lac, la fleur, la plaine, 
les nuages, l'océan, les forêts, le phare et 
l'étoile (( le connaissaient ». Les bêtes aussi 
le connaissaient et lui rendaient le fraternel 
amour qu'il avait pour elles. Preuve en soit 
l'anecdote suivante, que le sujet en question, 
la solidarité mystérieuse de toutes les parties 
de l'univers, amena sur le tapis. 

— Un jour, entouré de ma famille, je 
faisais une lecture à haute voix dans un 
champ, à Jersey. Une vache paissait dans 
un champ voisin, à une petite distance de 
notre groupe. Dés que j'eus commencé à 
lire, la vache s'approcha, et, allongeant le 
cou, posa sa tête sur une barrière en bois qui 
séparait les deux champs. Elle écouta, jus- 
qu'à ce que j'eusse fini ; alors elle s'éloigna. 
Une demi-heure après, je repris ma lecture : 
la vache revint à la même place et écouta 
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dans la même position. Après avoir lu envi- 
ron dix minutes, je passai, pour reprendre 
haleine, le livre à Kesler... Tiens! il n'est 
plus là. Pauvre diable I son oreille lui faisait 
trop mal... La vache tourna le dos et s'en 
alla paître. 

Victor Hugo dit encore que le miracle 
était dans la nature, que les merveilles inex- 
pliquées, mais réelles, de l'univers étaient 
plus merveilleuses que toutes les fictions de 
la poésie, et qu'il y avait plus de matière 
épique dans les Travailleurs de la Mer que 
dans la Jérusalem délivrée et le Roland fu- 
rieux, — sans même mentionner la Henriade, 
qui, sans doute, ne valait pas l'honneur 
d'être nommée. — Il affirma l'existence du 
grand serpent de mer, ou du moins sa pos- 
sibilité naturelle et logique : 

— Qu'y a-t-il d'absurde à croire qu'un tel 
monstre vit dans les profondeurs de Tabîme 
et surgit de temps en temps à la surface, où 
des navigateurs dignes de foi attestent qu'ils 
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l'ont aperçu ? N a-t-on pas nié aussi l'existence 
des pieuvres gigantesques ?... Les Travail- 
leurs de la Mer sont une épopée vraie. La 
poésie n'a plus le droit d'inventer des prodiges, 
puisque les prodiges existent réellement... Ma 
Fin de Satan sera à la fois un drame, avec 
des personnages, avec une action, et réalisera 
l'idée qu'on se fait communément du poème 
épique... Mon poème sur Dieu commencera 
par une ligne de points et finira par une 
ligne de points, parce que Dieu n'a ni com- 
mencement ni fin. Il existe de toute éternité. 
Il est la seule réalité vraiment substantielle. 
Il est le Créateur toujours en acte et la bonne 
Providence que l'homme prie pour son bien : 
double vérité, que n'a point vue ce pauvre 
athée aveugle, Proudhon. 

L'excellente et pieuse M'"'' Chenay, tantôt 
édifiée, tantôt un peu efiarouchée par la méta- 
physique de son beau-frère, opposa à ses 
doctrines philosophiques sur Dieu les ensei- 
gnements du catholicisme, qu'elle préférait. 
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Victor Hugo reprocha doucement à « sa 
bonne Julie » de ne pas faire pour sa con- 
version plus de prosélytisme. Elle répondit 
qu'elle se contentait de prier Dieu pour son 
bonheur et pour son salut. 

— La prière n'est jamais perdue, — dit 
gravement le grand vieillard, en la remer- 
ciant. 

Le déjeuner était fini. Victor Hugo tourna 
sa chaise vers la cheminée, où mourait un 
de ces feux de petit bois comme on en 
allume encore dans les froides matinées de 
mai, mit ses pieds sur les chenets, m'invita à 
faire comme lui, et, pendant que sa belle- 
sœur vaquait silencieusement aux soins du 
ménage, il me dit : 

— J'ai été grondé hier soir pour être des- 
cendu dîner quelques minutes en retard. Voici 
ce qui m'avait retenu : 

)) A six heures et demie, j'aperçus par terre, 
dans le belvédère où je travaille, ce que j'y 
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revois chaque année au printemps, et cela me 
fait toujours de la peine : des abeilles mortes. 
Les pauvres bestioles entrent chez moi à 
midi, quand on ouvre ; les fenêtres fermées, 
elles restent prisonnières. Ne voyant pas 
l'obstacle transparent qui s'oppose à leur 
issue, elles se précipitent, pour sortir, contre 
les vitres de ma serre, de tous les côtés, au 
sud, au nord, à l'est, à l'ouest, jusqu'à ce que, 
le soir, épuisées de fatigue, elles tombent et 
meurent. 

)) Mais hier, avec les abeilles, il y avait un 
gros bourdon, plus vigoureux que les abeilles, 
qui n'était pas mort, le gaillard, mais encore 
très vivant, ma foi ! et qui s'élançait de toutes 
ses forces contre les carreaux, comme un 
grand bêta qu'il était. 

» — Toi, l'ami, — dis-je, — tu as beau avoir 
la vie un peu plus dure, si je ne viens pas à 
ton secours, mon bon, ton affaire est faite 
aussi ; avant la nuit tu seras mort, et quand je 
remonterai ce soir, si je cherche avec ma 
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lampe ce que tu es devenu, je trouverai ton 
petit cadavre par terre, à côté de ceux des 
abeilles. Allons I comme l'empereur Titus, je 
veux signaler ma journée par un bienfait : 
sauvons la vie à cet insecte ; un bourdon vaut 
peut-être un homme aux yeux de Dieu, et 
vaut mieux sans doute qu'un prince. 

» J'ouvris un carreau, et avec une serviette 
je chassai l'animal dans cette direction ; mais 
il fuyait toujours du côté opposé. Alors j'es- 
sayai de le prendre en jetant la serviette sur 
lui. Quand le bourdon sentit que je voulais 
le prendre, il perdit la tète complètement ; il 
bondissait en fureur contre les vitres, comme 
s'il eut voulu les briser, reprenait son élan, 
bondissait encore, parcourait en tous sens le 
belvédère entier, éperdu, désespéré, fou... 

)) — Ah I tu veux me prendre I ah ! tu veux 
me ravir ma liberté I tyran ! despote ! affreux 
bourreau 1 ne me laisseras-tu pas tranquille, 
à la fin ? Je suis heureux, pourquoi me per- 
sécutes-tu ? 
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)) Après d'assez longs efforts, je parvins à 
le faire tomber, et, en le saisissant à travers 
la serviette, je lui fis involontairement quel- 
que mal... Oh ! comme il aurait voulu se ven- 
ger I II dardait son aiguillon ; son petit corps 
nerveux, contracté sous mes doigts, ramassait 
pour me piquer tout ce qui lui restait de 
vigueur. Mais moi , sans m'inquiéter de sa 
rage et de ses protestations, j'étendis mon bras 
hors du carreau, secouai la serviette : le bour- 
don, un instant étourdi, étonné, prit son vol 
et s'élança dans l'infini. 

)) Eh bien, — concluait le poète, — j'ai 
sauvé ce bourdon, j'ai été .sa providence. Mais 
(c'est la morale de ma fable), bourdons stu- 
pides que nous sommes tous, ne nous condui- 
sons-nous pas de la même manière envers la 
providence de Dieu ? Nous avons nos petits 
projets absurdes, nos vues étroites et courtes, 
nos désirs emportés dont Taccomplissement 
n'est pas possible ou nous perdrait sûrement ; 
n'y voyant pas plus loin que notre nez, les 
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yeux fixés sur ce but prochain, nous mar- 
chons en avant avec un entêtement aveugle, 
nous courons comme des fous et comme pris 
de vertige ; nous voulons réussir, triompher, 
disons-nous, c'est-à-dire aller nous casser la 
tête contre un obstacle que nous ne voyons 
point. 

)) Et quand Dieu, qui voit tout et qui veut 
nous sauver, contrarie nos desseins, nous 
nous mettons à bourdonner, nous aussi, nous 
murmurons sottement, nous accusons sa pro- 
vidence ; nous ne comprenons pas d'abord 
que, s'il nous persécute, bouleverse tous nos 
plans et nous fait tant souffrir, c'est pour 
nous délivrer, c'est pour nous ouvrir l'infini. 
Nous lui opposons notre sagesse, notre bêtise, 
notre petite philosophie et notre proudho- 
nisme... ProudhonI — bourdon! 

Ce bel apologue du bourdon, qu'on ne 
me pardonnerait pas d'omettre à cette place 
sous prétexte qu'il dort, depuis 1872, dans 
mes Causeries parisiennes^ — d'où il a passé 
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dans je ne sais quel recueil suisse de mor- 
ceaux choisis de prose française, — a eu 
l'honneur de reparaître sous une forme nou- 
velle, quatorze ans après la mort du poète, 
dans le Phare de Normandie, revue spirite 
publiée à Rouen, qui, le 1^^ juin 1899, en 
donna une traduction versifiée due à l'obli- 
geance de l'Esprit de Victor Hugo. Mais 
depuis que ce grand génie est affranchi des 
lois de la pesanteur, sa poésie ne semble 
pas avoir fait les progrès séraphiques qu'on 
aurait attendus : car les vers qu'il nous a en- 
voyés du ciel, il y a cinq ans, ne valent pas 
le diable. 






Dix jours plus tard, le 15 mai. Racine fit 
les frais de la conversation. Le pauvre poète, 
si sensible à la critique, fut traité avec une 
rigueur qu'aucun censeur littéraire ne lui 
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« «j 

avait infligée depuis l'époque de ses vivants 
et cruels ennemis. 

— Vous êtes — me dit Victor Hugo parlant 
à ma personne — un exemple de la difficulté 
incroyable que la vérité trouve à se faire jour. 
Vous n'êtes pas un esprit bouché (je m'in- 
clinai), ni borné (je fis un nouveau plon- 
geon); mais combien peu d'hommes aujour- 
d'hui, même parmi ceux qui pensent libre- 
ment et qui sont ouverts à la lumière, sont 
assez éclairés pour voir ou assez indépen- 
dants de l'opinion publique et tradition- 
nelle pour oser dire que Racine est un 
écrivain extrêmement surfait I Paul de 
Saint-Victor , Emile Deschanel, Théophile 
Gautier (1), (ce ne sont pas des cuistres de 



(1) Victor Hugo se trompait sur Gautier. Nous savons par 
Flaubert, par les frères Concourt, par Maxime du Camp, que 
Théophile Gautier ne trouvait dans tout Racine qu'un seul vers 
admirable : 

La fille de Minos et de Pasiphaé 

et qu'il estimait, au reste, que ce poète « écrivait en vers comme 
un porc », — image et jugement d'une justesse contestable à 
deux ou trois points de vue. 
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collège que je vous nomme là), bien d'autres 
critiques très distingués en sont au même 
point et pensent, comme vous, que Racine 
est un grand écrivain et un grand artiste. Ce 
préjugé a de si anciennes et si puissantes 
racines qu41 est devenu très difficile que la 
vérité en ait raison. Vous ne parviendrez à re- 
connaître votre erreur qu a force de réflexion, 
par une étude attentive et consciencieuse... 
Nous n'avons pas eu beaucoup de peine à faire 
justice des tragédies de Voltaire. Pourquoi 
cette résistance quand il s'agit de Racine ? 
Sans doute il faut faire la part de ce qu'il peut 
avoir de bon, et je conviens que tout n'est pas 
mauvais dans ses ouvrages. Je vous ai con- 
cédé, l'autre jour, l'excellence de son style 
épistolaire ; j'ajouterai qu'il y a dans son 
théâtre des choses assez bien faites, un certain 
talent de composition, une psychologie géné- 
rale de la passion de l'amour, qui n'est pas 
sans valeur : c'est un auteur estimable du se- 
cond ou du troisième ordre. Mais je suis vrai- 
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ment révolté de Terreur monstrueuse que 
le goût français a commise en le plaçant au 
premier rang comme écrivain. Les incorrec- 
tions sont si nombreuses dans sa langue poé- 
tique que si nous lisions ensemble une de ses 
tragédies, n'importe laquelle, nous ne fini- 
rions pas de les compter. Il y a trois ou 
quatre fautes de français dans le seul discours 
d'Agrippine ; mais elles ne sont pas cho- 
quantes; elles se dissimulent habilement dans 
la trompeuse harmonie des vers... Tenez I 
voici un autre discours qui passe pour très 
beau. Dans Phèdre^ Hippolyte dit à Aricie : 

Moi-même, pour tout fruit de mes soins super- 

[flus, 
Maintenant je me cherche et ne me trouve plus. . . 

» Que diable ce galimatias veut-il dire ? 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'impor- 

[tune... 

» Oh ! ce grand nigaud d'Hippolyte impor- 
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tuné par son char ! Non ! est-ce assez burles- 
que ?... Oubliez donc enfin les leçons de vos 
maîtres de rhétorique ; oeuvrez les yeux et 
voyez par vous-même ; ouvrez votre intelli- 
gence, comparez et jugez. L'Hippolyte de 
Pradon dit la même chose, mais il la dit en 
français : 

Depuis que je vous vois, je n'aime plus la chasse, 
Et si j'y vais, ce n'est que pour penser à vous. 

» De quel côté est la nature, la simplicité, 
la sensibilité vraie et la grâce ? Et ce sont les 
vers de Pradon que Voltaire trouve ridi- 
cules, et toute la critique après lui ! Il faut 
donner à la roue de l'opinion un tour complet, 

mettre Pradon en haut et Racine en bas, et 
dire au goût français : « Adore ce que tu as 
brûlé, brûle ce que tu as adoré... » 

S'il n'est pas impossible de convaincre 
d'erreur quelques-unes des critiques particu- 
lières adressées à Racine par Victor Hugo, 
j'estime que l'entreprise serait oiseuse et 
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puérile de réfuter le jugement général porté 
par le grand poète du xix® siècle sur celui 
du siècle de Louis XIV. En vérité, j'aime- 
rais presque mieux renchérir sur son para- 
doxe que le combattre : on s'amuserait da- 
vantage, et ce jeu ne serait pas plus vain 
qu'un naïf travail d'apologie. Mais, sans aller 
aussi loin, nous pouvons très sérieusement 
accorder à Victor Hugo qu'il a souvent rai- 
son et qu'il fait de l'excellent ouvrage en 
portant une main hardie sur nos convictions 
traditionnelles. Rien ne saurait être plus utile 
que ces violentes secousses qu'un grand esprit 
ose donner à des préjugés séculaires. De 
deux choses l'une : ou nous les rejetons, ou 
nous les conservons ; dans l'un et l'autre cas, 
nous les avons mis à l'épreuve. 

Après avoir ainsi traité Racine, Victor 
Hugo refît sur Shakespeare la même réserve 
qui m'avait déjà surpris et frappé dans le pre- 
mier entretien que j'eus avec lui. Il m'avoua 
qu'il apercevait dans Shakespeare des taches ; 
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mais, semblable aux pieux enfants de Noé qui 
jetaient un manteau respectueux sur la nudité 
de leur père, il aimait mieux ne pas en parler. 
Exemples de taches dans Shakespare : toute 
la fin d'Hamlety et particulièrement l'échange 
des fleurets. 

— D'ailleurs, je suis un fanatique. Je ne 
suis pas de ceux qui disent : Qiiandoque bonus 
dor mitât Homerus... J'admire tout dans 
Homère, dans Shakespeare et dans la Bible. 






J'avais à Paris un joyeux correspondant 
qui, un jour, complota avec l'Esprit malin de 
se payer (si cette locution irrévérencieuse 
est permise) la tête de Victor Hugo, et la 
mienne par-dessus le marché. L'idée diaboli- 
que de la mystification qu'il imagina lui était 
venue en entendant un bon bourgeois de 
Nîmes raconter dans un salon parisien qu'une 
baisse considérable du Rhône avait mis à nu. 
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dans le lit du fleuve, un rocher sur lequel la 
main d'un promeneur récent s'était amusée 
à charbonner cette ligne : 

Malheur à la génération qui me verra ! 

Mon correspondant commença par vieillir 
de douze siècles cette inscription, trop pro- 
saïquement française et moderne ; il la tra- 
duisit en deux vers latins gigantesques et for- 
midables. Puis il inventa et m'écrivit l'histo- 
riette suivante : 

Dans le département du Gard il n'est pas tombé 
une goutte d'eau depuis un an. Les torrents sont 
desséchés. Le Rhône a baissé effroyablement. En 
vain la population s'est réunie dans les temples 
pour demander miséricorde. Les cieux fermés par 
Dieu sont devenus d'airain ! Il y a quelques jours, 
un pêcheur, en se réveillant, aperçut au milieu du 
Rhône un rocher monstrueux qu'on n'avait jamais 
vu, et qui se dressait, menaçant et horrible, au-des- 
sus du fleuve. Il sauta dans sa barque et aborda le 
monstre. Stupeur ! Il y avait quelque chose d'écrit en 
langue barbare. Il alla trouver les autorités munici- 
pales, déclarant qu'il avait découvert une inscription 
païenne du temps de Charlemagne. Le maire et les 
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adjoints, avec les pompiers de l'endroit, se transpor- 
tèrent sur les bords du fleuve ; on gagna le rocher, 
et un monsieur, qui, comme les apôtres, parlait tou- 
tes les langues, lut et expliqua ce qui suit : 

Quœ nadum Rhodani dorsum fatale vidéhmit 
Sœcla, ibunt tenehrosa sese involventia nocte. 

On fit immédiatement détruire Tinscription, 
comme excitant à la haine et au mépris du gouver- 
nement. 

Le facétieux conteur me conseillait d aller 
raconter cette histoire (( au père Hugo », assu- 
rant qu'elle l'intéresserait au plus haut degré ; 
et, prêtant d'avance à l'oracle des paroles 
d'une sublimité mystérieuse, il terminait sa 
petite (( fumisterie » par ce commentaire apo- 
calyptique presque entièrement composé de 
phrases empruntées au William Shakespeare : 

Le prophète dira : Rocher foudre ! Il y a de 
Tinfini dans ce rocher 1 Pensée à laquelle le rugisse- 
ment convient ! Des cuistres objecteront que le 
second vers manque de césure. Vers plein d'ombre! 
Maintenant, écoutez. Ce rocher fait au monde une 
annonce. Laquelle ? La nuit. Le binôme est inclus 
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dans ce rocher. Il atteint Tabsolu, et cela ne se 
dépasse pas. L'œil n'a qu'une quantité d'éblouisse- 
ment possible. Cette pensée a en elle l'incommensu- 
rable et l'innombrable. Elle ne peut être domptée 
par aucune concurrence. Elle est aussi pure, aussi 
complète, aussi sidérale, aussi divine en pleine bar- 
barie qu'en pleine civilisation. Il y a de l'infini, dis- 
je, dans ce rocher, mais de Tinfini latent. C'est le 
grand. C'est une exsudation de lumière, une explo- 
sion de sagesse et de virginité amoncelées. Car cette 
roche est vierge. Ceci demande une explication : 
La garde meurt et ne se rend pas ! 

Il y avait bien, dans cette lettre, quelques 
petites choses qui m'avertissaient de me méfier, 
et je connus que mon correspondant s'égayait 
en des broderies joyeuses. Cependant, je crus 
pouvoir accepter comme vrai le fond même 
de l'histoire, et j'avais trop oublié les leçons 
de mes chers maîtres de Sainte-Barbe, Paul 
Mesnard et Eugène Despois, quand je prépa- 
rais ma licence, pour mettre en suspicion la 
prosodie et la latinité du prodigieux distique. 
Je glissai donc la lettre dans ma poche et 
j'allai déjeuner à Hauteville House. 
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C'était un dimanche, le 21 juin. Je sentis, 
dès mon entrée, qu'il y avait de l'orage dans 
l'air. Victor Hugo était nerveux. M"^®Che- 
nay sortait à chaque minute, visiblement 
soucieuse et préoccupée. Kesler avait une 
colère blanche : — c'était la couleur de toutes 
ses colères, à la différence de celles de Victor 
Hugo, qui étaient rouges. — Il me dit tout 
bas que le maître devenait « personnel » à 
un point qui ne se pouvait plus supporter, 
qu'il en avait assez, et que cela finirait 
mal. 

J'appris bientôt la cause de toute cette 
grande agitation. Un prestidigitateur anglais, 
le docteur Lynn, était invité à déjeuner et 
devait, dans l'après-midi, donner à Haute- 
ville House une séance d'escamotage et de 
magie. 

La séance devait d'abord avoir lieu dans 
le salon rouge et le salon bleu du premier 
étage, l'opérateur ayant la serre du rez-de- 
chaussée pour faire ses préparatifs. Tout 
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étant ainsi convenu, Kesler avait cru pouvoir 
annoncer cette partie du programme au pho- 
tographe Garnier, à toute la compagnie en 
général, et d'abord au docteur Lynn lui- 
même, acteur unique et principal intéressé. 
Mais la veille, à dîner, chez M"** Drouet, 
Victor Hugo avait déclaré tout à coup qu'il 
refusait de prêter le salon rouge et le salon 
bleu et de livrer la serre à la cuisine du ma- 
gicien. Stupeur et protestation du factotum 
Kesler : « L'ordre et la marche du spectacle 
sont arrêtés. Toutes les dispositions sont 
prises. Que craint-on ? Les préparations chi- 
miques? Il n'y en aura pas. Le déplacement 
des meubles, des statues?... )) Victor Hugo 
répondit qu'il n'avait pas à donner de raisons, 
qu'il était le maître et prétendait n'être pas 
gouverné, u Et moi, — cria Kesler en fureur, 
— moi, qui ne veux gouverner personne, je 
prétends aussi n'être pas gouverné 1 » De 
blessantes personnalités furent échangées. 
En vain M"'"' Drouet s'efiForça de calmer « les 



VICTOR HUGO A GUERNESEY 173 

courages émus )). Victor Hugo et Kesler sor- 
tirent l'un après l'autre en fermant vio- 
lemment la porte. 

Quand ces incidents me furent racontés, 
je m'expliquai une chose que, la veille, j'avais 
contemplée de ma fenêtre avec étonnement : 
Victor Hugo, sans chapeau, passant comme 
la foudre dans la rue, à huit heures du soir, 
et se dirigeant vers la campagne, d'une allure 
qui ne lui était pas habituelle ; il ne mar- 
chait pas, il courait ; il faisait les gestes d'un 
homme qui a un vif besoin de grand air et 
s'évente pour se rafraîchir le sang. 

Le lendemain, dimanche, moyennant quel- 
ques concessions réciproques, les choses s'ar- 
rangèrent tant bien que mal ; mais le maître 
avait fait prévaloir son refus de prêter les 
salons du premier étage, et la séance fut orga- 
nisée dans une salle du rez-de-chaussée, 
dans la serre et dans le jardin. 

On se mit à table. Les convives du déjeu- 
ner étaient, outre Kesler et moi, le docteur 

15 
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Lynn, Garnier, enfin M. et M°' Marquand, 
qu'on ne pouvait pas toujours éviter d'avoir 
avec Kesler, — dont les dispositions à leur 
égard étaient celles d'un chien de garde pour 
le chat de la voisine. 

La conversation fut languissante. Le sei- 
gneur du logis restait, contre son habitude, 
assez silencieux. J'en profitai pour risquer 
mon anecdote du rocher du Rhône, — que 
je réduisis à l'essentiel, omettant Charlema- 
gne, le conseil municipal et les pompiers, 
mais citant avec un sérieux très convaincu 
l'inscription latine. Victor Hugo en parut 
extrêmement frappé. Il me fit réciter trois 
fois de suite les douteux hexamètres, sans 
s'apercevoir que le second avait six pieds et 
demi ; puis il dit, pensif : 

— De tels vers sont impossibles à Virgile. 
Et, après une nouvelle méditation d'une 

demi-minute, il reprit : 

— Voici comment on pourrait les tra- 
duire : 
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Les siècles qui verront, Rhône, ta croupe 

[affreuse, 
Iront s'enveloppant dans la nuit ténébreuse. 

— Alors, vous traduisez fatale par « af- 
freuse )) ? — dit Kesler, grincheux. 

— Ah ! voilà bien le grand critique Kesler!... 
Traduisez-les donc vous-même, mon cher... 
Sans doute, « dos fatal » serait plus exact; 
mais que voulez-vous ? on fait comme on 
peut... Un de mes amusements favoris, c'est 
de traduire des vers latins en vers français. 
Mais je veux que la traduction soit rapide 
(qu'elle ne me prenne pas trop de temps ) 
et qu'elle soit exacte. Il y a, sur une tapis- 
serie des Gobelins que*j'ai là-haut, ces deux 
vers : 

Juppiter aurati pacâssetjurgia pomi ; 
Qui litem sedet sed Paris eligitur, 

» François me demandait, un jour, com- 
ment je les traduirais. Je répondis sur-le- 
champ : 




I 
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Jupiter de la pomme eût apaisé la guerre ; 
Mais Paris est choisi pour décider l'affaire. 

)) Un poète du xyi*" siècle a dit : 

Qui linguam frenare potest sensusque domare^ 
Fortior est illo frangit qui viribus urbes. 

)) Je traduis : 

Qui peut dompter sa langue et ses passions viles 
Est plus fort que celui qui prend d'assaut des 

[villes. 

On en vint à parler ensuite de l'enseigne- 
ment donné par l'Eglise. Marquand voulait 
qu'on retirât au clergé l'instruction de la jeu- 
nesse. Mais Victor Hugo se déclara pour la 
liberté. Kesler, ennemi féroce des curés et 
de la religion, dut faire semblant de partager 
l'avis du poète, afin de n'être pas du parti de 
Marquand. 

Après le déjeuner, nous passâmes au jardin, 
où nous attendîmes les invités. On se rap- 
pelle que c'était un dimanche et que la so- 
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ciété anglaise est d une intransigeance rigou- 
reuse sur l'observation du troisième comman- 
dement. Aussi n'était-elle pas en nombre. Je 
vis cependant quelques personnes de l'aris- 
tocratie, notamment trois jeunes filles et une 
dame de mon cours de littérature, avec les- 
quelles je fis plusieurs fois le tour du jardin. 
Les directeurs des deux journaux de l'île 
s'étaient excusés, l'un en termes polis et même 
spirituels, l'autre avec une grossière franchise, 
qu'il prenait probablement pour du courage, 
et en faisant à Victor Hugo un sermon sur la 
sainteté offensée du repos dominical. 

Trois coups de tam-tam annoncent que le 
. docteur Lynn est prêt : on prend place. 

Après les tours connus du bocal rempli 
d'eau et de poissons rouges sortant des bas- 
ques d'un mince habit noir aussi plat quHme 
feuille de papier ; du pigeon qui s'envole du 
goulot d'une bouteille et se change en pot de 
fleurs, vinrent d'autres surprises plus nou- 




178 SOUVENIRS PERSONNELS 



velles. De petits papiers sur lesquels nous 
avions écrit des chiffres furent recueillis et 
placés dans la main de Victor Hugo, où l'ad- 
dition de tous les nombres se fit d'elle-même. 
Sur d'autres petits papiers nous écrivîmes 
n'importe quoi; puis, nous les pliâmes en 
huit, en douze, en seize : d'un bout à l'autre 
de la pièce, le magicien, armé de sa baguette, 
lut, au travers de cette épaisse enveloppe et 
à cette distance, tout ce que nous avions 
écrit. J'avais griffonné, pour ma part, les 
deux vers nouvellement éclos du génie de 
notre hôte, s'exerçant sur une relique sacrée 
contemporaine de Roland : 

Les siècles qui verront, Rhône, ta croupe 

[affreuse, 
iront s*enveloppant dans la nuit ténébreuse. 

Le sorcier les savait comme un texte clas- 
sique... Enfin, sur d'autres papiers encore, 
Victor Hugo traça des mots qui, instantané- 
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ment, se trouvèrent reproduits en lettres de 
feu sur le bras nu de l'opérateur. 

L'auteur des Contemplations était grave. La 
séance finie, il ouvrit sa bouche d'ombre, d'où 
s'envolèrent des discours sagement prophé- 
tiques. Il déclara que les faits qu'on venait 
de voir appartenaient à un ordre de choses 
pour lequel nous n'avons pas d'explication. 

— Il ne faut pas se servir du mot a surna- 
turel », vu qu'il est vide de sens, tout dans la 
nature étant naturel. Mais il y a deux parties 
dans la nature : l'une, que nous connaissons 
et expliquons ; l'autre, que nous commençons 
à connaître et n'expliquons pas encore. C'est 
ici une nouvelle science qui est en train de 
se fonder. Malheureusement, nos savants sont 
aussi intolérants que les catholiques et les 
inquisiteurs du xv*^ siècle. On n'allume plus 
de bûchers ; mais on cloue les révélateurs et 
les initiateurs d'un ordre de choses nouveau 
à ce pilori : le ridicule. 

Victor Hugo, continuant de révéler l'abîme 
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à ses auditeurs frappés de respect, ajouta qu'il 
avait vu d'autres faits du même genre que 
ceux dont nous venions d'être témoins, et 
qu'il les tenait pour absolument inexplicables 
par toutes les explications connues. 

— Les frères Davenport ont fait, à 
Bruxelles, sous mes yeux, des choses vérita- 
blement merveilleuses, qui sont du même 
ordre... On prétend que Robert-Houdin est 
capable de faire tout ce que faisaient les frères 
Davenport. Je le nie : il y a entre les deux 
catégories de phénomènes la même différence 
qu'entre la prestidigitation des jongleurs et 
l'électricité ou le magnétisme. 

Le poète manifesta au magicien son admi- 
ration dans les termes les plus flatteurs. Même 
il le récompensa magnifiquement : car, pour 
payer les frais de l'inestimable séance qu'il 
avait donnée à Hauteville House, avec la 
seule monnaie qui fût vraiment princière et 
digne de ces deux grands prêtres de l'Invi- 
sible, il promit d'écrire une lettre à sa gloire. 
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• 

Mes vacances d'été commençaient. J'étais 
à la veille de partir pour Paris. Je pris congé 
de Victor Hugo pour plusieurs mois. Il me 
dit, en souriant, que j'allais m'exposer aux 
séductions des Parisiennes, et que ce que je 
pouvais faire de plus conforme à la raison et 
à la nature, c'était de me laisser aller à leurs 
charmes sans résistance, les rosières ayant 
toute son estime, mais non pas les « rosiers ». 
— Telle fut la paternelle bénédiction d'adieu 
dont le sage vieillard munit, comme d'un via- 
tique, ma jeunesse voyageuse. 

Kesler m'invita à passer chez lui, désirant 
me communiquer des détails intimes et des 
documents curieux sur ses rapports person- 
nels avec Victor Hugo. 

La querelle qui venait d'éclater entre le 
maître et lui et qui était calmée pour le mo- 
ment, n'était qu'une des crises d'une mésintel- 
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ligence qui avait des accès fréquents et ter- 
ribles, mais toujours de courte durée. La 
scène la plus violente avait eu lieu à propos 
d'un vil agent de la police impériale qui s'était 
faufilé dans l'entourage du grand proscrit et 
qu'on soupçonna un jour de n'être qu'un 
espion. Le soupçon se changea bientôt en 
certitude. Mais, avant que l'évidence fût faite, 
l'imprudent et innocent Kesler avait pris la 
défense du faux frère, et Victor Hugo l'avait 
accusé, avec un extrême emportement, d'être 
lui-même un traître et un mouchard. 

L'injure dite, il la regrettait aussitôt. Kesler 
me montra des lettres d'excuse qu'il avait 
reçues du grand homme et qui font honneur 
en même temps à son bon cœur et à son 
esprit : — car avouer qu'on a eu tort, quand 
on est en droit de se croire supérieur au 
reste de l'humanité, c'est magnanime ; mais 
donner à cette confession un tour si ingé- 
nieux qu'on ne s'y prendrait pas d'une autre 
manière pour maintenir qu'on a eu raison. 
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c'est malin. — J'ai gardé copie de deux 

courts billets, qui m'ont paru les modèles du 
genre : 

Mon cher proscrit, je crois avoir raison et il est 
probable que vous ne croyez pas avoir tort. Ce qui 
s'est passé entre nous, c'est que je suis très cordia- 
lement votre ami, et je tiens à vous le dire le pre- 
mier. 

Kesler, quand il reçut cette lettre, ayant 
eu des insomnies toute la nuit et des leçons 
a donner toute la matinée, répondit, par 
quelques lignes honnêtes, qu'il était trop fa- 
tigué pour se présenter personnellement à 
Hauteville House. Nouveau billet de Victor 
Hugo. La maison de Kesler était exactement 
en face de la sienne ; il n'y avait que la 
rue à traverser. C'est toujours la bonne 
madame Chenay qui faisait la navette, mes- 
sagère évangélique de toutes les réconcilia- 
tions : 

J'aurais voulu vous serrer la main^ ce malin. Il est 
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évident que toute ombre entre nous ne peut être 
qu'un malentendu. Dormez et portez-vous bien. 

P. -S. — Une idée. Si vous veniez dîner aujour- 
d'hui, vous savez que vous seriez l'arehi-bienvenu. 

Malheureusement, c'était un mardi. Victor 
Hugo lavait-il oublié, ou feignait-il de ne s'en 
pas souvenir ? Kesler ne dînait jamais chez 
^nie Drouet le mardi, parce que c'était le 
jour où Marquand était invité de fondation. 

Des faits et gestes de Victor Hugo, je ne 
garantis que ce que j'ai vu. On croira donc 
ce qu'on voudra de ce que j'ai entendu 
encore de la bouche de Kesler. 

Il m'a dit que l'auteur de Noces et Festins, 
ayant à satisfaiie des appétits gloutons, non 
par vulgaire gourmandise, mais parce qu'il 
avait un royal estomac, mangeait quelquefois 
excessivement, et qu'après ces repas léonins 
la moindre contrariété l'échauffait et pouvait 
le jeter dans une colère effroyable. Quand 
il était dans cet état, M"^« Drouet était la 
iieule personne qui eût le pouvoir de lui 
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imposer quelque retenue. Sa belle-sœur ne 
pouvait rien dire pour le raisonner et le cal- 
mer sans qu'il la rembarrât avec une bru- 
tale rudesse. Kesler ajoutait que ces gran- 
des fureurs étaient récentes et dataient seu- 
lement de deux ou trois ans. (Il est singulier 
alors que je ne m'en sois jamais aperçu.) Il 
attribuait l'irritabilité du poète à la souffrance 
rentrée qu'il devait ressentir de l'isolement 
où le laissait sa famille, ses fils ne mettant 
plus les pieds à Guernesey... 

Ce rapport est vraisemblable, je veux dire 
conforme à ce qu'on suppose volontiers d'a- 
vance quand on sait que Victor Hugo avait 
un tempérament sanguin et colérique. Mais 
je n'ai jamais assisté à la moindre scène 
d'emportement; j'ai pu, dans les limites 
de la prudence et du tact, contredire un 
peu le terrible lion sans l'irriter, et je 
tiens à redire que ce qui m'a le plus frappé, 
du commencement à la fin de sa fréquen- 
tation, c'est l'exquise politesse, la souveraine 

16* 
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élégance de ses manières avec les hommes 
et avec les femmes surtout, — avec toutes les 
femmes. 

Visiblement, il était né pour la vie de 
famille, pour le bonheur bourgeois du foyer 
domestique. On n'a pas oublié l'étonnant fes- 
tin par lequel il fêta l'arrivée de M^^ Victor 
Hugo en janvier 1867, et je ne le vis jamais 
plus gai, plus content, plus heureux que du- 
rant les quelques semaines oii il posséda 
sa femme à Hauteville House. 

Je conserve religieusement une lettre que 
m'écrivit M^«^ Chenay, le 8 août 1872, en 
réponse à l'envoi de mes Causeries pari- 
siennes. Cette lettre, d'une charmante simpli- 
cité, atteste la tendre et fraternelle affection, 
sans réserve et sans ombre, qu'avait, pour le 
glorieux mari de sa défunte sœur, l'excellente 
créature du bon Dieu : 

Cher Monsieur, je vous ai trouvé bien sévère pour 
le pauvre Sénat. Depuis votre départ, il s'esl singu- 
lièrement amélioré, et c'est toujours mon vieux 



Madame Chenay et Sénat. 
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camarade... Sur le grand homme que vous savez si 
bien apprécier, il y a quelques critiques que j'aurais 
mieux aimé ne pas voir. Je vous Técris en toute 
sincérité, veuillez excuser ma franchise ; vous savez 
que f aime mon beau- frère sans restrictions. 



IV 



Victor Hugo et la langue anglaise. — Plaute. — Der- 
nière exécution de Racine. — La fin des jours heureux. 
— Causeries yuernesiaises et Causeries parisiennes. — 
Thèses de doctorat. — Une lettre de Victor Hugo. — 
Le siège de Paris. — Dieu et l'âme. — La vie future. — 
L'immortalité conditionnelle. — Guillaume Guîzot et 
l'éléphant du Jardin des Plantes. — Mort de Victor 
Hugo. — Regrets et repentir. 



Je touche au terme d une relation, com- 
plète cette fois et définitive, que je ne pou- 
vais pas me permettre, il y a un tiers de 
siècle, avec cette licence de tout dire qu'on 
finit par laisser aux survivants d'une époque 
disparue. Il fallait attendre, avec l'ascension 
triomphale du héros dans une gloire inac- 
cessible à l'impertinence des anecdotes, le 
néant où sont rentrés les autres person- 



1 
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nages, pour que je pusse jouir du seul cadeau 
que nous fasse la mort en nous rendant 
libres de rapporter la vérité nue et entière. 
Kesler, détruit corps et âme, si son matéria- 
lisme a gain de cause, ne souffre pas plus 
aujourd'hui de mes francs propos sur son 
compte que Victor Hugo immortel. 

Le 15 octobre 1868, je repris ma place 
dans la salle à manger de Hauteville House. 
Je ne sais plus à quelle occasion Victor Hugo 
me dit qu'il avait été conçu sur le sommet 
du Montanvert. Est-ce la fierté de cette haute 
origine qui lui avait dicté la réponse qu'il 
venait de faire en Angleterre à deux An- 
glaises ? 

Ces dames, qui ne le connaissaient pas et 
qui le prenaient pour un monsieur comme 
un autre, se trouvant avec lui en chemin de 
fer dans le même wagon , lui dirent en 
français : 

— Cela doit vous mettre mal à votre aise 
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de ne pas savoir l'anglais, quand vous voya- 
gez en Angleterre. 

— Mesdames, — leur répondit Victor 
Hugo, — quand l'Angleterre voudra causer 
avec moi, elle apprendra ma langue. 

Le poète s'amusait beaucoup de la stupé- 
faction de ses deux interlocutrices, l'attri- 
buant à l'ignorance où elles étaient de son 
identité ; il semblait croire que , si elles 
avaient su le nom de leur grand compagnon 
de route, elles auraient trouvé sa réponse 
toute naturelle. Ce n'est pas sur. Elle est sur- 
prenante dans les deux cas, donc comique, 
si le comique est un effet de surprise ; mais 
le comique de caractère a toujours passé 
pour le meilleur. 

Victor Hugo, bien qu'ayant vécu dix-huit 
ans sur terre anglaise, n'a jamais su qu'un 
seul mot d'anglais : Christmas (Noël), qu'il 
prononçait Christm«6\ Il connaissait pourtant 
aussi le mot iron, puisqu'il a proposé quel- 
que part cette étymologie vraiment neuve : 
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« Iron est un mot anglais qui veut dire fer, ne 
serait-ce point de là que viendrait ironie ? )) 
(Le grec, de son propre aveu, était, avec 
l'anglais, sa partie faible). 

En matière d'étymologies, il remarquait ju- 
dicieusement qu'il est périlleux d'avoir trop 
d'esprit, et il me citait l'exemple suivant : 

— Les anciens imprimeurs retournaient 
la lettre a pour indiquer un a double. Nau- 
sicaa s'imprimait NausicB. C'est de cette cou- 
tume que le trop ingénieux Charles Nodier 
dérive le proverbe : « Un bon a (verti) en 
vaut deux. » 

Le 22 décembre, Victor Hugo me dit 
qu'il savait par cœur six mille vers latins. 
(Avec l'inscription du viii® siècle que je lui 
avais apprise le 21 juin, le total est de six 
mille deux.) La fabrication des vers latins 
lui était aussi familière que celle des vers 
français. A son fils François rentrant du lycée 
avec trois couronnes, il dit tout naturelle- 
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ment et comme s'il se fût exprimé dans sa 
langue maternelle : 

Incedis tiiplici devinciiis tempora lauro. 

En 1815, étant élève de rhétorique, il lisait 
tous les soirs avant de se coucher et apprenait 
une trentaine de vers de Virgile ; puis il li- 
sait attentivement trois ou quatre traductions 
en vers (Delille, Malfîlâtre, etc.) et s'imposait, 
avant de s'endormir, la tâche de traduire le 
même passage mieux, ou, au moins, aussi 
bien. 

— Cette gymnastique — m'a dit le grand 
virtuose du vers français — m'a été merveil- 
leusement utile. 

Il me dit encore que Plante était l'égal de 
Molière et qu'il serait l'égal de Shakespeare 
s'il avait la grandeur tragique ; moins philo- 
sophe que Molière, moins profond, il est 
plus poète dans son style que lui. 

— J'évite de lire Plante, — ajouta-t-il (et 
je transcris avec surprise ce propos comme 

17 
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un des plus singuliers qu'il m'ait tenus), 
j'évite de lire Plante, parce que, quand j'ai 
commencé à lire une de ses comédies, je 
ne peux plus m*en détacher. Voilà toute ma 
matinée prise. C'est cinq cents francs que je 
perds. « Vous êtes donc bien intéressé !» me 
direz-vous. — Non. Mais j'ai mon ouvrage 
que je veux finir. 

Cela brille et sonne comme une petite mé- 
daille de La Bruyère. Mais qui donc se serait 
attendu à voir en Victor Hugo un si pas- 
sionné amateur de Plante ? Où sont dans ses 
ouvrages les traces de ce commerce et de 
cette affinité ? Je pose cette question peu 
banale aux érudits qui ont beaucoup prati- 
qué l'un et Tautre poète. 

— Je suis un grand pédant, — continua 
le maître, — je n'ai pas de plus vif plaisir 
que de me trouver avec des pédants et de 
causer avec eux. 

Dans la gracieuse intention de cette phrase 
personne ne doutera qu'il n'ait enveloppé 
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une épigramme à mon adresse. Le fait est 
qu'il avait, dans sa conversation avec des 
lettrés, la forme ordinaire du pédantisme, 
celle qui consiste à faire activement la chasse 
aux fautes de langue et de style. Je Tai 
nommé, dans un livre, « le grammairien de 
Hauteville House », et vraiment, à consi- 
dérer le tour favori de ses entretiens litté- 
raires, cette périphrase le qualifie aussi bien 
que le qualifiait, au physique, mon autre péri- 
phrase homérique et pittoresque : (( Thomme 
à la jambe de prince.... » 

C'est le 22 décembre que Racine reçut sa 
dernière volée de bois vert, et il la reçut 
comme écrivain. On peut avoir entendu 
parler de cette cinglante fustigation, ainsi 
que de plusieurs autres, que j'ai mentionnées 
à leurs dates ; car mon professeur de latin, 
M. Paul Mesnard, leur a fait une certaine 
célébrité en réfutant, dans sa belle étude sur 
le style de Racine, au tome VIII et dernier 
de la grande édition Hachette, les leçons 
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littéraires de Victor Hugo recueillies et divul- 
guées par son ancien élève de Sainte-Barbe. 
Cette fois encore, (( le grammairien de Haute- 
ville House )) daigna faire la réserve que nous 
connaissons : comme observateur du cœur 
de rhomme et surtout de la femme, psycholo- 
gue de Tamour et compositeur d'ouvrages 
dramatiques, il honorait Racine d'une estime 
relative. Mais il me répéta que ce détestable 
écrivain en vers fourmille de fautes de fran- 
çais et d'images fausses. 

— Il n'y a pas une image fausse dans 
Homère. Il n y a pas une image fausse dans la 
Bible.. 

Timidement, j'osai contester la parfaite et 
irréprochable justesse de ces comparaisons 
célèbres du Cantique des cantiques : 

Tes dents sont comme un troupeau de brebis ton- 
dues qui remontent du lavoir et qui vont toutes deux 
à deux... Ton cou est comme la tour de David bâ- 
tie à créneaux, à laquelle pendent mille boucliers... 
Notre petite sœur est comme une muraille sur la- 
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quelle nous bâtirons un palais d'argent... Ton nom- 
bril est comme une tasse comble. .. Tes deux .. 

— Je ne vous dis pas — interrompit 
Victor Hugo — que ces images soient pro- 
portionnées ; elles sont hyperboliques, orien- 
tales, elles ne sont point fausses. C'est ainsi 
que, dans Ylliade, toute larmée des Grecs 
est couverte par lombre du casque de Pallas. 
Mais voulez-vous voir une image fausse ? 
Voici, dilphigéniey des vers fort admirés : 

et la rame inutile 
Fatigua vainement une mer immobile. 

)) Mais c'est justement quand la mer est 
immobile que la rame est utile !... Et puis, 
quoi de plus faux, quoi de plus mesquin que 
l'image de cette mer « fatiguée ? » Eh I la mer 
se fatigue-t-elle jamais? Ce sont les rameurs 
qui se fatiguent. Il fallait montrer les ra- 
meurs en sueur courbés sur la mer infati- 
gable. Voilà ce qu'aurait fait Homère ! 

La critique est ingénieuse et frappante ; 

17* 
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on pourrait en recevoir une forte impres- 
sion. Mais bien ingénieusement aussi et victo- 
rieusement, M. Paul Mesnard a répondu. 
D'abord, pour ce qui est de l'expression : 
«fatiguer la mer par les rames », ce fin lettré 
rappelle qu'elle est empruntée à Virgile, et 
que l'image est particulièrement juste dans le 
vers de Racine, où il s'agit (l'idée n'est pas 
dans Virgile) d'efiforts impuissants, que la 
mer, vainement frappée, doit souffrir avec 
impatience. L éditeur de Racine fait encore 
cette remarque péremptoire, que le poète 
parle, aux vers 47 et 51 d'Iphigénie^ d'un 
« prodige étonnant », d'un « miracle inouï » : 
le prodige, le miracle consiste précisément en 
ceci, que les lois de la nature étant sus- 
pendues, la rame, par quelque volonté des 
dieux et contrairement au cours normal des 
choses, demeurait sans effet sur cette mer 
immobile. 

Victor Hugo critiqua ensuite ce couplet 
fameux de l'héroïne : 



II 
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D*un œil aussi content, d'un coeur aussi soumis 
Que j'acceptai l*époux que vous m'aviez promis, 
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, 
Tendre au fer de Calchas une tête innocente. 

— Voici une fille qui va tendre sa tête au 
fer (on dit « tendre le cou )) et « présenter sa 
tête )) ), d'un œil content et d'un cœur soumis, 
du même œil et du même cœur dont elle 
aurait bien voulu se marier I La suave harmo- 
nie de ces quatre vers... (si Ton passe sur les 
deux que du second, vétille qui n'est une 
faute que chez un écrivain vanté pour sa 
musique soutenue), cette harmonie ne les em- 
pêche pas d'être un galimatias grotesque. 

L'expression, fréquente chez Racine : « le 
jour que je respire » ; le dernier vers du 
récit de Théramène : 

Et que méconnaîtrait Toeil même de son père, 

étaient d'autres graves impropriétés pour 
notre sévère a grammairien ». 

Victor Hugo relevant les fautes de français 
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de Racine fait pendant à Voltaire relevant les 
fautes de français de Corneille. Les critiques 
de Voltaire procédaient d'une certaine igno- 
rance de l'histoire de la langue française, et 
il faut en dire autant des critiques de Victor 
Hugo, malgré ses prétentions bien fondées 
et sa réelle supériorité à cet égard. De nom- 
breuses autorités littéraires, qu'il ne désa- 
vouerait pas, justifient « tendre la tête», 
a respirer le jour », (( méconnaître )), au sens 
de (( ne pas reconnaître », etc. Ce serait d'ail- 
leurs un zèle bien puérilement superstitieux 
de vouloir tout justifier chez ce poète exquis, 
mais faillible. Il est probable qu'il doit quel- 
quefois, d'un cœur soumis, « tendre sa tête » 
à Texécuteur, et qu'il y a dans ses ouvrages 
plusieurs fautes qu'il aurait mauvaise grâce à 
(( méconnaître ». Et après? Les taches de 
Phèdre notent pas jdIus à Phèdre sa gloire 
éclatante de chef-d'œuvre, que Tanachro- 
nisme sur la Sorbonne ne l'enlève à Ay- 
merillot. 



Charlos cl François Hugo. 
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Les quelques propos qu'on vient de lire 
composent toute ma récolte d auditeur du 
grand homme pendant les derniers mois de 
1868 ; elle est maigre, et celle de 1869 est 
nulle. J attribue cette disette de souvenirs, de 
lettres et de notes à une grande lassitude que 
je commençai à sentir vers la fin de mon 
séjour à Guernesey. Je dus éprouver alors le 
même ennui qui accabla les fils de Victor 
Hugo et les tint éloignés de Tîle pendant les 
dernières années d'exil de leur père. 

Un poète grec a dit que, du miel savou- 
reux et des fleurs elles-mêmes, on finit par 
en avoir assez. J'avais la satiété de l'île déli- 
cieuse dont j'avais exploré tous les coins et 
recoins. Que pouvais-je, après trois ans, 
attendre encore d'un charmant séjour dont 
j'avais épuisé les plaisirs monotones ? Que 
pouvais-je espérer d une fonction provisoire 
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qui ne m'ouvrait aucune carrière, qui ne me 
réservait point d'avenir ? 

La plus importante de mes deux thèses 
était terminée ; pour l'autre, j'ajournais à 
mon retour en France l'usage de certains 
gros instruments de travail que je n'avais 
pas emportés avec moi, j'entends mes dic- 
tionnaires latin-français et français-latin. 

J'expérimentais toute la vérité de cette 
pensée profonde de M"^® Victor Hugo, au 
dîner de janvier 1867 : « On ne travaille qu'à 
Paris ; on ne s'amuse qu'à Paris. » Le patriar- 
che lui-même, le père, l'Homère « à la barbe 
fleurie », d'où la sagesse était descendue avec 
tant de grâce sur ma jeune tête, commençait 
à me faire l'impression d'un vieux livre lu et 
relu. 

Le vaste bâillement des dimanches désœu- 
vrés ; l'impuissance irritante à pénétrer le mur 
de glace derrière lequel la société anglaise se 
retranchait ; un certain manque de liberté, 
de bonhomie, de cordialité partout, sauf 
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dans l'atelier du joyeux photographe, grand 
enfant sans culture et riant aux mouches ; le 
dégoût d'un enseignement abécédaire à peine 
supérieur au métier de maître d'école mon- 
trant à lire à des bambins ; enfin, et surtout 
peut-être, labsence de toute espèce de vie 
publique et d'intérêts généraux occupant la 
conversation des hommes rassemblés, — la 
durée triennale dé ces épreuves diverses avait 
imprimé à la longue sur mes nerfs exaspérés 
sa douloureuse meurtrissure. Et ce qui est 
inexcusable, c'est que je le laissai voir ; bien 
plus : je le montrai ; pis encore : j'étalai ma 
blessure intérieure. 

Si les bons Guernesiais que je connus il y 
a trente-cinq ans et qui vivent encore ont 
gardé de moi le moindre souvenir, ce ne 
peut être que celui d'un sermonneur fâcheux 
et plein d'impertinence. A ma première con- 
férence publique sur Alfred de Musset en avait 
succédé, le 5 février 1869, une seconde, sous 
ce titre : Comment la littérature affranchit 
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ïhomme. Quelques semaines après, le 23 
avril, dans un troisième et dernier discours, 
intitulé JSo^ceZ^zoi', je fis au public mon com- 
pliment d adieu sous la forme dune vraie 
mercuriale. Oh ! sans doute, j'eus grand soin 
de dire que c'était mon amour même pour 
Guernesey qui m'inspirait de désagréables 
vérités à son adresse ; mais on aime mieux 
en général être moins aimé que d'en recevoir 
des preuves si rudement convaincantes. La 
simple vérité est que je me mêlai de ce qui 
ne me regardait point ; je fus indiscret, je fus 
importun et parfaitement insupportable. 

Les gronderies de la fin donneront une 
idée de ce sermon morose : 

. . . Guernesey, île heureuse, belle terre de 
liberté dont j'aurais voulu faire ma seconde patrie, 
pourquoi faut-il qu'avec tant de souvenirs chéris que 
mon cœur conservera de toi, j'en emporte quelques 
autres qui pourront me consoler de t'avoir quittée 
pour jamais ? Mesdames et Messieurs, supportez ma 
franchise : la franchise est la politesse qu'on doit aux 
personnes qu'on estime Je vous aime plus que vous 
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ne le pensez, et de tous les côtés où je jette mes yeux, 
j'aperçois des visages amis ; mais je puiserai dans 
Tafifection même que j*ai pour vous le courage de 
vous parler sincèrement.... Les barrières qui sépa- 
rent les classes deviennent, chaque jour, je le cons- 
tate avec plaisir, de moins en moins infranchissables; 
il y a dans ce sens un progrès dont je vous félicite; 
mais ne vous faites point d'illusion : il vous reste 
une foule de préjugés ; on ne se débarrasse ni vite 
ni aisément d'une vieille routine, et vous avez 
encore presque tout à apprendre en fait de relations 
sociales. 

La conversation est aussi nécessaire aux gen^ 
d'étude que Tindépendance et le loisir : dans une 
société organisée comme la vôtre, comment la vraie 
conversation du monde existerait-elle? Il nW a de con- 
versation que là où il y a des salons, des salons fré- 
quemment et familièrement ouverts aux amis qui 
aiment à se rencontrer pour causer, et je ne puis pas 
donner le nom de salons à ces sanctuaires inacces- 
sibles, qui, fermés des semaines et des semaines de 
suite, s'ouvrent enfin, un soir, par extraordinaire, 
pour quelques privilégiés, après huit jours d'une 
invitation cérémonieuse... Il se peut que dans vos 
maisons vous étudiiez et lisiez beaucoup ; mais com- 
ment le savoir ? Vous éprouvez si peu le besoin d'é- 
changer vos idées et de communiquer vos lumières ! 
réserve d'autant plus déplorable, que, par le double 
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privilège de sa liberté politique et de sa situation 
géographique, Guernesey pourrait être une sorte de 
trait d'union intellectuel entre l'Angleterre et la 
France. 

Vous avez l'honneur de posséder parmi vous 
rhomme qui est, sans contredit, le premier person- 
nage littéraire de l'Europe, et vous le laissez vivre 
dans la solitude d'un oubli profond, comme dans une 
espèce de second exil, indifférents à sa présence, 
indifférents à son absence, et sans avoir l'air de vous 
douter que, pour les siècles à venir, le nom de Vic- 
tor Hugo enveloppera celui de Guernesey dans sa 
gloire. - 

Parce que je signale tes imperfections, parce que 
je fais des vœux pour ton progrès, ne t'irrite pas 
contre moi, chère île de Guernesey : je te parle 
ainsi parce que je t'aime. Non, ne t'irrite pas contre 
moi, si, en m'arrachant de tes rivages, où je laisse 
la moitié de mon cqeur, je te crie pour dernier 
adieu : « Excelsiov ! Excelsior ! » 

En même temps, j'imprimais à Guernesey 
mes Causeries guernesiaises. 

C'est un affreux volume in-octavo, d'as- 
pect lourd et massif, contenant douze leçons 
de littérature comparée et surtout diseur- 
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sîye, adressées à un auditoire féminin ; avec 
l'autorisation de leurs auteurs, dix lettres en 
anglais, que les plus sérieuses ou les plus 
hardies de pies auditrices m'avaient écrites 
sur les sujets variés de mes causeries, s'en- 
tremêlent bizarrement à cet étrange cours, 
et le tout est suivi de mes trois grandes confé- 
rences publiques. 

Dans ce livre, il est peu question de Victor 
Hugo, et pour cause ; je ne voulais traiter 
cette matière qu'avec liberté, et le voisinage 
de l'homme me gênait. Naturellement, je lui 
fis hommage d'un exemplaire : il ne pouvait 
pas trouver dans le volume une grande* satis- 
faction pour ses appétits de louange ; mais il 
ne m'en a témoigné aucun déplaisir. 

Quant à Kesler, plus royaliste que le roi, 
je veux dire plus ardent ennemi des clas- 
siques français du xvn® siècle, de Racine en 
particulier, que le chef même du roman- 
tisme, il refusa, dans une lettre d'ailleurs aussi 
cordiale que franche, de faire sur mon livre 
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l'article que je lui avais demandé pour la 
Gazette officielle de l'île. 

J'ai lu, dans vos Causeries^ des choses qui m'ont 
fait bondir. Je ne pourrais éviter d'en parler ni en 
parler avec modération. En France, si je ne vous 
connaissais pas, j'attaquerais le livre à fond ; ici ce 
n'est pas absolument mon devoir, ce serait sans 
profit pour personne et ce serait un chagrin pour 
moi. 

Un critique plus célèbre que Kesler refusa 
également de faire sur mes Causeries un de 
ces articles ardemment désirés qui sont si 
utiles aux pauvres auteurs, puisque sans eux 
leur œuvre n'a la vie qu'en puissance, non 
en fait et en acte. Quand l'exotique volume 
sortit, fauve et hideux, de la presse guerne- 
siaise, je m'empressai d'envoyer un exem- 
plaire à Sainte-Beuve en le priant naïvement 
(on ne doute de rien quand on est jeune) de 
le faire connaître au public français. Sainte- 
Beuve ne répondit à mon ambitieuse de- 
mande que par une lettre qui était déjà une 
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grande faveur, mais où se marque TefFroi que 
la vue du monstre lui avait causé : 

• 

. . . Revenez vite en France, Monsieur, et faites- 
nous part de vos richesses de littérature comparée 
sous forme facile, directe et sans tant de couvercles 
et d'enveloppes... Votre première publication avait 
été trop compliquée et trop subtile de forme pour 
réussir... La seconde se dégage mieux, quoiqu'elle 
soit encore empreinte d'un particularisme un peu 
singulier pour Paris. Ce n'est peut-être pas à moi 
qu'il appartiendrait de vous faire cette remarque, 
puisque j'ai moi-même, en mon temps, cherché des 
apartés et des isoloirs pareils à Lausanne et à Liège. 
Vous avez eu à Guernesey le grand mérite et la force 
de vivre à deux pas de la haute montagne d'aimant et 
de n'y avoir point aussitôt et fixement adhéré... Vous 
êtes assez fort pour n'avoir point à craindre ici la 
corruption, et vous y aurez vite acquis le courant 
et le coulant, la mesure, ce qui est nécessaire à tout 
écrivain français, un agrément non exotique... 
Vous serez parfaitement libre en France de dire et 
de professer tout ce que vous pensez, et vous pensez 
beaucoup et bien. — Je parlerai de votre livre aux 
personnes qui viendront chez moi (car je ne sors 
plus). J'eff ai parlé hier à M. Buloz, qui l'a vu sur 
ma table. Scherer pourrait rendre compte du livre 

18' 
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plus convenablement que moi : je suis usé ou muet 
désormais sur Musset, Hugo et tutti quanti. J'ai 
abusé, à leur égard, du droit que peut avoir un cri- 
tique dans sa longue vie de dire, redire et se con- 
tredire J'en ai assez d'eux, et eux, ils en ont assez 
de moi pour l'éternité. Nous sommes soûls les 
uns des autres. Mais d'autres, heureusement, sont 
plus frais et plus neufs, et vous êtes de ces jeunes 
qui recommencent. 

J'avais cassé publiquement beaucoup de 
vitres. Ce scandaleux éclat ne m'empêcha 
point de prendre congé de tous mes amis 
et de toutes mes amies individuellement , 
dans les termes les plus affectueux, et de 
commencer avec mes élèves, tant du col- 
lège royal que de mon cours libre, ces éphé- 
mères relations épistolaires, qui deviennent 
si vite pour la réflexion un sujet de grande 
mélancolie , parce qu'il est inévitable que 
l'absence, après les avoir ralenties peu à peu, 
finisse par les abolir tout à fait. 

Victor Hugo fut bon et paternel, comme 
toujours> s'intéressant avec sollicitude à mon 
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avenir littéraire, et plein d'indulgence pour 
mes hérésies. Il me donna un conseil d'habile 
homme, qu'on devine : c'était de prendre 
pour sujet de quelques conférences publiques 
à Paris, les propos que je lui avais entendu 
tenir, assurant avec raison qu'il y aurait là 
pour moi, si seulement je savais mon métier, 
l'occasion « d'un très grand succès ». 

J'avais souvent eu l'impression que l'exilé 
de Guernesey comptait un peu sur mon 
intermédiaire pour faire entendre ses paroles 
en France, et que, loin d'appréhender mes 
indiscrétions, il versait dans "mon oreille des 
discours pour tout l'univers. Cet immortel a 
toujours pris soin de la publicité de l'heure 
présente ; il ne dédaignait nullement, pour 
la construction du temple de sa gloire, la 
petite pierre que j'y pouvais apporter. 

Je suivis son excellent conseil en 1872, 
mais avec une telle maladresse que je n'eus 
pas le moindre succès ; en vérité, on n'en 



212 SOUVENIRS PERSONNELS 

mérite aucun quand on se montre, soit par 
insouciance, soit par bêtise, si profondément 
étranger à l'art de réussir et de parvenir. 
Offrons aux jeunes auteurs, pour leur instruc- 
tion, le fruit sec et amer de cette comique 
expérience 

Je rapportai bien quelques bribes des con- 
versations de Victor Hugo ; mais où ? mais 
comment ? Dans les chapitres deuxième et 
troisième d une œuvre à titre vague, à sous- 
titre bizarre, consacrée à un sujet plus géné- 
ral. Ce n'était donc pas pour elles-mêmes , 
mais comme un développement de seconde 
importance et subordonné à autre chose. 
Qu'était-ce que cette autre chose ? Les Artistes 
juges et parties. Entendez par là une étude de 
littérature, de psychologie, et un peu aussi 
de morale, sur la critique littéraire issue des 
grands poètes et des grands prosateurs, qui, 
étant d'inventifs génies venus au monde pour 
créer, et non des critiques de profession, 
montrent dans leurs jugements beaucoup de 
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profondeur et beaucoup d'étroitesse, à la fois 
pénétrants et exclusifs, sensibles à fond aux 
qualités qui sont celles de leur famille, mais 
fermant leur esprit aux beautés d'un autre 
ordre. Sujet intéressant peut-être, mais pré- 
texte absolument inutile à ce que j'aurais 
bien mieux fait de dire sans ambages. 

J'avais commencé cette complexe étude sur 
(( les Artistes juges et parties » dans mes Cau-^ 
séries guernesiaises, dont mes Causeries pari- 
siennes étaient la suite. Victor Hugo, sur 
lequel j'avais tant de choses curieuses à con- 
ter tout bonnement, comme on conte Peau 
dâne, arrivait dans le second volume, avec 
son numéro d'ordre^ après Chateaubriand, 
Byron, Goethe, Lamartine, avant Béranger, 
Paul-Louis Courier et madame Sand ! C'était 
un nouveau cours extrêmement discursif 
de littérature comparée ; et^ pour comble, ce 
cours s'adressait encore à des jeunes filles, 
chaque chapitre commençant par ce mot : 
(( Mesdemoiselles » I 
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Depuis ma Petite comédie de la critique 
jusqu'à mon Essai sur les réputations^ qui est 
mon testament littéraire, j ai presque toujours 
enveloppé ainsi ma pensée, comme me le 
reprochait Sainte-Beuve, dans des détours, 
des biais et des complications, dont la moin- 
dre a été de vouloir faire tenir une double 
étude dans le même cadre : Shakespeare ET 
V Antiquité^ Molière ET Shakespeare, Racine 
ET Victor Hugo, etc.. 

Oh I comme on m'aurait lu davantage si 
j'avais dit les choses simplement! Ce n'est 
qu'après avoir écrit plus de vingt volumes 
que je commence enfin à savoir comment 
il faut écrire; ce n'est qu'après une ving- 
taine de vestes que j'ai fini par apprendre 
à mes dépens, en théorie, — et trop tard, 
— comment on se procure et comment on 
endosse la bonne robe de chambre chaude, 
ample et moelleuse du (( succès ». 



EPILOGUE 



Le 1^^ avril 1870, je subis en Sorbonne 
Tépreuve qui s'appelle une soutenance de 
thèses pour le doctorat es lettres. Elle con- 
sistait en ce temps-là et elle consiste souvent 
encore à écouter, sans mot dire, les brillantes 
dissertations que font , à tour de rôle, les 
membres du jury, pour Témerveillement de 
la galerie. J'avais beaucoup redouté cette 
passe d'armes : elle fut sans douleur et sans 
fatigue, mes courts et rares engagements 
n'ayant été qu'une figuration à peine aperçue 
dans un spectacle où le public avait les vrais 
acteurs en face et entendait très bien leurs dis- 
cours, mais ne distinguait, de l'autre Côté de 
la grande table au tapis vert, que l'humble 
dos du candidat se trémoussant sur la sellette. 



^ 
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Quand ma thèse sur Sterne fut publiée, je 
l'envoyai à Victor Hugo, qui me fît le très 
grand honneur de me remercier après lecture 
par une lettre datée de Hauteville House, le 
5 juillet 1870. 

L'usage des auteurs citant des lettres de ce 
genre est d'en supprimer la partie élogieuse 
ou de ne la transcrire qu'avec mille excuses, 
dans la confusion profonde de leur indignité. 
On me dispensera de cette grimace. La lettre 
est de Victor Hugo. Elle est tournée supé- 
rieurement. Elle fait sentir, sous Téloge, d'in- 
téressantes et loyales réserves. Elle nous 
montre dans un tête-à-tête curieux l'auteur 
des Misérables et celui de Tristram Shandg ; 
cela suffit, je pense, pour que je la transcrive 
tout entière : 

J'ai lu, Monsieur, et je relirai votre travail sur 
Sterne. C'est un livre Je suis en désaccord avec 
vous, vous le savez, sur plusieurs points essentiels 
en littérature et en politique, mais je rends pleine 
justice aux fortes qualités de votre excellent esprit. 
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Vous êtes un écrivain ingénieux et vif, et vous avez 
une pénétration sagace, qui mériterait de ne se 
tromper jamais. Votre œuvre sur Sterne abonde en 
pages qui forcent le lecteur à des temps d'arrêt. Vous 
avez ce grand don de Técrivain : rendre le lecteur 
pensif. Je vous remercie de m'avoir envoyé votre 
remarquable livre. De même qu'il y a des épées de 
chevet, il y a des livres de solitude. Un livre qui 
résiste à un solitaire est un bon livre. Votre livre m'a 
résisté. Je lui ai fait porter cette surcharge de mes 
longues heures de rêverie et de travail, et toutes les 
exigences de ma pensée si difficile à distraire. Il 
s'est très bien tiré de la tâche que je lui imposais ; il 
m'a charmé, il m'a enseigné et renseigné, et je vous 
envoie mon cordial applaudissement. 

Victor Hugo. 






Quand TEmpire, après une durée beau- 
coup plus longue que ne pensaient les pros- 
crits de 1851, eut eu la fin prédite par les 
Châtiments, et quand la patrie fut en péril, 
Victor Hugo revint en France et s'enferma 
dans Paris assiégé. J y restai moi-même jus- 

19 
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qu*à ce que la Commune me forçât de m'en- 
fuir, prenant, comme garde national, une 
part peu héroïque à la vie militaire. 

Un jour, je reçus d'un de mes chers élèves 
du collège Elizabeth, le charmant George 
L.., que je stirnommais familièrement « don 
Carlos )), depuis qu'il avait fait ce personnage 
dans nos lectures à'Hernani^ un billet tou- 
chant et affectueux, qui m'arriva je ne sais 
comment, par pigeon voyageur ou par bal- 
lon monté, et qui portait cette vague adresse, 
assez amusante : 

A monsieur Paul Stapfer, 
à Paris, 
ou à quelquun de ses amis qui y demeure, 
ou à monsieur Victor Hugo. 

Le contenu finissait par cette instante 
prière d'un bon petit cœur qui m'était 
resté fidèlement attaché : 

Prière à quiconque lira ces lignes de les faire 
parvenir à mon ami M. Paul Stapfer, docteur es 
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lettres, auteur des Causeries guernesiaises et dç plu- 
sieurs autres ouvrages spiritueux. S'il sera absent, 
qu'on les envoie chez M. Victor Hugo, ou aucun 
autre de sa connaissance, les priant d'avoir la bonté 
d'écrire de ses nouvelles à l'adresse ci-dessus. 

, Le 2 décembre fut, dans la guerre de 1870, 
une grande journée, en même temps qu'un 
anniversaire doublement mémorable. Je ne 
voulus pas laisser passer ce jour historique 
sans avoir au moins déposé ma carte chez 
Victor Hugo, et je pris le chemin de sa mai- 
son en revenant du cimetière du Père-La- 
chaise, où j'étais allé voir ce que, de cette 
hauteur, on pouvait découvrir de la bataille 
de Champigny. 

Il demeurait alors avenue Frochot. Au mo- 
ment où je tirais la sonnette de sa porte, 
Cham sortait de chez lui. Le vieillard re- 
conduisait son visiteur jusqu'à la rue avec sa 
grande politesse coutumière. Il était cinq 
heures. Il faisait nuit noire. Je me nommai, 
et je fus accueilli avec cette vieille bonté de 
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père ou d'aïeul, que je connaissais depuis 
quatre ans. 

S'excusant de marcher devant moi, il me 
conduisit par des couloirs obscurs jusque 
dans une petite chambre où brillait un feu 
de charbon; mais aucune lampe n'était al- 
lumée. Nous n'avions pas encore fini de mar- 
cher, que je lui demandai s'il avait des nou- 
velles de la bataille ? 

— Non. Pas de nouvelles, à proprement 
parler, mais de vagues rapports, qui sont 
favorables. On dit que tout va bien. J'ai bon 
espoir. 

— Ce que j'ai pu constater avec tout Paris, 
repris-je, c'est que, cet après-midi, le bruit 
de la canonnade semblait s'éloigner. 

— C'est un bon signe. Mais ce n'est peut- 
être pas encore la victoire. Avec la formi- 
dable armée des Prussiens, il y a toujours 
une chose à craindre : c'est qu'il ne leur 
arrive, au dernier moment, un renfort de 
trois cent mille hommes. Au reste, le gêné- 
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rai Trochu, qui sait son métier (ce n'est pas 
un grand capitaine» mais c'est un bon offi- 
cier), le général Trochu a prévu cela. Il y a 
dans Paris une armée de réserve toute prête 
à marcher : soldats, gardes mobiles et gardes 
nationaux. Mes deux fils sont dans l'artille- 
rie de la garde nationale. J'ai prévenu Schœl- 
cher que si l'artillerie de la garde nationale 
est appelée, je partirai avec la batterie où 
sont mes fils. 

.-r-r- Connaissez-vous — lui demaudai-je — 
le plan du général Trochu ? Et, me repre- 
nant aussitôt : — Ma question est peut-être 
indiscrète. 

— Nullement. Car le plan est visible : c'est 
de s'emparer de la route de Fontainebleau, 
de s'y établir fortement, et par là de ravitail- 
ler Paris. 

)) Il y a, d'ailleurs, d'autres projets. J'ai 
entendu tout à l'heure, dans la direction de 
Saint-Denis , où commande mon ami La 
Roncière, un coup de canon qui m'a fait 

19* 
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penser qu'un de ces projets pourrait bien 
être en voie d'exécution. Il s'agirait de sur- 
prendre à Gonesse le parc d'artillerie des 
Prussiens. S'ils n'ont pas eu la prudence de 
le dégarnir, un coup de main est possible 
de ce côté, et c'est deux cents canons qu'on 
leur prend. Mais ce serait trop beau. 

» Quel que soit le résultat de tout ceci, la 
loi qui veut que le genre humain marche ne 
peut pas recevoir de démenti. Si la France 
est vaincue, si le progrès semble vaincu avec 
elle , ce ne sera qu'une apparence... La 
Prusse triomphante, c'est l'empire d'Alle- 
magne reconstitué tel qu'il était au xv® siècle, 
c'est le despotisme le plus écrasant. Eh bien I 
croyez-vous que les peuples ne réfléchiront 
pas ? Quoi I diront-ils, c'est pour cela que 
nous avons donné nos vies I Et les écri- 
vains, les penseurs ne continueront-ils pas 
à répandre sur eux la lumière ? ^ 

)) Pour moi, le séjour en France ne me. 
conviendrait pas plus sous la loi du Prussiea 
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que sous la loi du Bonaparte. Je retour- 
nerais en exil et je dénoncerais le roi de 
Prusse à la civilisation... Mais j'ai confiance. 

» Les Prussiens ont commis une impru- 
dence énorme : ils ont compté qu'ils vain- 
craient toujours et partout, sans contesta- 
tion et sans limites. S'ils perdent une seule 
grande bataille, ils sont perdus. Leurs forces 
sont disséminées, et il ne leur sera plus facile 
de les concentrer maintenant. Le paysan, qui 
est lâche, n'attend que leur défaite pour se 
soulever. Il sciera le cou aux vaincus, il 
plantera leurs têtes au bout des piques. Ce sera 
notre tâche alors de faire entendre la voix de 
l'humanité et de sauver nos envahisseurs... 

)) Oui, si Dieu, auquel je crois plus que 
jamais, s'en mêle (et je crois qu'il s'en mêle), 
nous aurons la victoire. Si jamais il y eut une 
cause juste, c'est la nôtre. Moi, président du 
Congrès de la paix, je suis devenu prédica- 
teur de la guerre, et jamais je ne me suis 
senti plus d'accord avec moi-même.. 



f^ 
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» Mes amis s'étonnent que j'aie prophé- 
tisé si juste dans les Châtiments. Oh ! je sa- 
vais bien quelle serait l'issue. Pour le savoir, 
je n^ai eu qu'à écouter la voix de la con- 
science, *qui ne trompe jamais. 

)) La conscience! je ne veux pas d'autre dé- 
monstration de l'existence de Dieu. Vous 
est-il parfois arrivé de faire une chose ou 
de vouloir une chose que quelque chose en 
vous désapprouvait ? Ce quelque chose n'é- 
tait pas vous, puisqu'il vous contredisait ; ce 
quelque chose, c'était Quelquun, et je l'ap- 
pelle Dieu. J'ai souvent agi en opposition 
avec cette voix ; je ne suis point impecca- 
ble, mais je savais ce que j'aurais dû faire, 
bien que je ne le fisse pas... Être saint, c'est 
l'exception; être juste, c'est la règle. 

Suivant mon invariable et ancienne tacti- 
que, je présentai à Victor Hugo, non pour 
le contredire, mais simplement pour le faire 
causer davantage, la banale objection tirée 
de l'existence du mal et de l'impossibilité de 
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concilier certaines catastrophes publiques ou 
particulières, qui sont atroces et révoltantes, 
avec la justice de Dieu. 

— C'est juste, — répondit-il. — L'objec- 
tion est sérieuse. Le mal est le mal. Ni aucun 
sophisme, ni aucune alchimie ne le changera 
en bien. Rendre Dieu responsable, comme 
tous les chrétiens le font aujourd'hui, des 
maux qui, sans déguisement possible, sont des 
maux, et même Ten remercier, comme d'une 
bénédiction incomprise et cachée, c'est chose 
grave, inacceptable au cœur ainsi qu'à la 
conscience. 

)) Voilà pourquoi je ne suis pas homme 
à traiter dédaigneusement le manichéisme. 
La croyance en deux puissances ennemies 
luttant Tune contre l'autre ne me semble 
contraire ni à la raison philosophique ni à 
la vraie religion. Mais cette lutte doit avoir 
une fin, qui sera la victoire de Dieu. Le mal 
n'est que le relatif; l'absolu, c'est le bien. Le 
mal doit disparaître, absorbé dans le bien... 
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)) L'enfer existe, et la terre en fait partie ; 
elle est le monde inférieur^ le lieu d'épreuve, 
le séjour transitoire et provisoire que les an-^ 
ciens appelaient InferL Oui, nous habitons 
la partie basse de la création, celle où règne 
le mal, où souffrent les hommes, et, qui pis 
est, puisqu'elles ne l'ont pas mérité, les bêtes, 
ces pauvres chevaux innocents, par exemple, 
dont j'ai peint Thorrible agonie dans Me- 
lancholia... 

» Il y a deux erreurs de même nature : 
l'une consiste à diviser l'univers en trois 
zones : le ciel, la terre, l'enfer. Comment dire, 
dans cette suite infinie de mondes, parmi 
lesquels la terre tient si peu de place, où 
l'enfer finit, où le ciel commence? Et l'autre 
erreur est de diviser le temps, par rapport à 
nous, en trois époques : le néant antérieur, 
cette vie, l'éternité future. La vie humaine 
n'est vraisemblablement qu'une étape dans 
une série sans fin de métamorphoses et d'é- 
preuves destinées à nous rendre dignes, par 
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degrés, d'une existence de plus en plus élevée. 
)) S'il en est réellement ainsi, Timmortaliié 
à laquelle notre nature aspire ne s'ouvre pas 
un beau jour devant nous tout entière à la fois ; 
mais nous en jouissons dès à présent et conti- 
nuerons à en jouir par portions successives. 
Où allons-nous? Mystère. D'où venons-nous? 
Mystère non moins obscur. Sommes-nous 
certains de n'avoir pas déjà paru sur la terre ? 
Savons-nous si nous n y paraîtrons pas en- 
core ? 

nie ego [nom memini)^ Trojani tempore belli^ 
PanthoidesEuphorbas eram,.. )) 

Le spiritualisme de Victor Hugo étant 
constitué, non par quelque doctrine homo- 
gène et solide, mais par toutes les idées belles 
et généreuses qu'il est possible de concevoir, 
ou plutôt d'imaginer, sur Dieu et sur l'âme, 
comportait à la fois l'orthodoxie et l'hérésie, 
le christianisme et le paganisme, le théisme 
et le panthéisme, la foi en la survivance de la 
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personne et la croyance en la métempsycose, 
les arguments classiques de Socrate exposés 
dans le Phédon de Platon et les mystiques 
rêveries d'un Swedenborg ou d'un Lavater, 
l'odyssée planétaire de Jean Reynaud et la 
palingénésie terrestre de Pierre Leroux ; on 
y trouve tout ensemble la vieille affirmation 
de la séparation absolue de l'âme et du corps, 
et l'anticipation confuse des grandes doctrines 
du spiritualisme nouveau sur la matière, con- 
sidérée comme si peu génératrice de l'esprit 
qu'elle en est issue au contraire et qu'elle doit 
y rentrer (1). Le grand poète me démontra 



(1) Une conférence que le doyen de la Faculté des sciences dta 
Montpellier, M. Armand Sabatier, fît à Tlnstitut général psychor 
logique de Paris, le 13 mai 1904, sur ce sujet mystérieux : Com- 
ment se fabriquent les âmes ? offre de très curieuses analogies 
avec la « philosophie de Victor Hugo », con^ipe on appelle par- 
fois les grands rêves féconds de son imagination poétique. La 
gravité et l'autorité du savant donnent aux fantaisies du poète 
un poids considérable. Un philosophe tel que Renouvier les a 
estimées assez pour leur consacrer deux volumes d'études, et 
tout récemment M. H Pellier, dans un court et substantiel 
ouvrage, a fait un exposé encore plus synthétique de sa Philo* 
Sophie. Malgré ces beaux travaux, je ne crois guère à un système 
4e Victor Hugo ; mais il faut avouer que nous autres, critiques 
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d'abord l'immortalité de rame parles raisons 
fameuses de V Anti-Lucrèce étayées sur cette 
expérience personnelle, qu'à mesure que son 
corps dépérissait, son intelligence, loin de 
décliner parallèlement, devenait plus ferme 
et plus maîtresse d'elle-même qu'elle ne l'avait 
jamais été. 

— J'ai plus de livres devant moi que der- 
rière moi, et je rnc sens de plus en plus ca- 
pable de les faire : cela prouve surabondam- 
ment l'ineptie du matérialisme. 

Il développa non seulement en poète, mais 
en naturaliste, la célèbre et antique compa- 
raison de l'âme avec le papillon qui sort de 
la chenille devenue chrysalide. 

— Quel juste et profond sentiment du vrai 
l'antiquité a montré dans cet admirable sym- 
bole 1 Tous les organes de la chenille se re- 



littéraires,nous avons été dégoûtés trop vite par Tétalage souvent 
charlatauesque d'une suite d'idées plus profondes en réalité que 
ne le ferait croire tant de tapage verbal. Le moins que l'on puisse 
et doive accorder à ce grand porteur de hautes pensées, c'est 
d'avoir eu, dans l'ordre métaphysique, mainte intuition de génie. 
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trouvent dans le papillon, à l'analyse ; chaque 
partie de l'animal rampant subsiste dans l'ani- 
mal ailé. C'est la même chose, et c'est tout 
autre chose. La métamorphose est si complète 
qu'on croit voir une nouvelle créature. Ainsi, 
dans notre existence d'outre-tombe, nous ne 
serons point de purs esprits : — car c'est là 
un mot vide de sens pour la raison comme 
pour l'imagination ; qu'est-ce qu'une vie sans 
les organes de la vie ? qu'est-ce qu'une per- 
sonnalité sans la forme qui la définit et qui 

la fixe ? — Mais nous aurons vraisemblable- 
ment un autre corps, rayonnant, divin et, 
pour ainsi dire, spirituel, qui sera la transfi- 
guration de notre corps terrestre. 

Je croyais entendre saint Paul. Ce beau 
discours m'intéressait, comme on pense, au 
plus haut point, et je ne craignais qu'une 
chose : c'était de le laisser finir. Je dis donc 
n'importe quoi pour le prolonger, et voici le 
sens, sinon les termes mêmes, du propos 
quelconque que je hasardai : 



croyais piileridro saini Paul. » 
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— N'y aura-t-il pas une petite difficulté 
pour les parents, amis et anciennes connais- 
sances qui se retrouveront, après la mort, 
dans le costume des papillons ou des anges ? 
Ce sera de se reconnaître... Mais, après tout, 
la chose pourra être rendue assez facile par 
l'extrême rareté de ces glorieux élus. J'ai 
peine à m'imaginer que toutes les chenilles 
humaines deviennent des papillons ; j'ai 
peine à croire que tous les hommes, par 
cela seulement qu'ils sont hommes et qu'ils 
ont vécu, doivent être immortels. Cette se- 
conde naissance, cette résurrection que l'hu- 
manité espère, ne serait-elle pas la conquête 
ou la récompense de quelques-uns, plutôt que 
la condition naturelle de tous ? Pourquoi 
sauver tant de paresseux qui n'ont pas con- 
struit leur cocon ? N'est-il pas rationnel et 
juste que ces chenilles-là, j'entends les 
hommes qui n'ont point déposé leur âme 
dans une œuvre utile et honorable, qui n ont 
laissé d'eux-mêmes ni un monument ni un 
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exemple, et qui n'ont vécu que pour leur 
ventre, meurent tout entiers et rentrent dans 
la terre sur laquelle ils ont rampé un instant ? 
Il y a une hypothèse que je ne trouve point 
absurde et qui me séduit même beaucoup ; 
c'est celle de l'immortalité dite facultative ou 
conditionnelle et réservée aux âmes qui s'en 
sont montrées dignes, toutes les autres retour-: 
nant à ce néant auquel elles n'ont pas cessé 
d'appartenir. 

Pendant que je parlais, Victor Hugo était 
tombé dans une profonde rêverie, plus féconde 
que mon vain babil, plus créatrice d'idées 
que mes questions et que mes doutes. Il en 
sortit enfin, pour dire avec une solennelle 
gravité : 

— Je sais que je suis immortel Si d'autres 
n'ont pas le sentiment de leur immortalité, 
j'en suis fâché pour eux, mais c'est. leur affaire. 
Je ne leur conteste point ce qu'ils sentent. Ils 
ont sans doute raison pour ce qui les concerne, 
et leur instinct n'est pas trompeur. 



4 
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)) Je disais cela, un jour, à un matérialiste dé- 
claré, que vous avez connu, notre pauvre ami 
Kesler, mort, hélas I et rendu à la terre peu 
de temps après votre départ de Guernesey, et 
j illustrai mon idée par une comparaison dont 
il parut si vivement frappé, qu'en voyant 
l'efiFet qu'elle produisait sur lui, j'écrivis en- 
suite mes paroles. Vous les lirez plus tard 
dans un livre intitulé Explications. Kesler me 
disait donc : 

)) — Je suis sûr , absolument sûr de 
mourir tout entier. Rien de moi ne survivra 
après moi. Ce que vous appelez mon âme 
mourra avec mon corps. J'en aï la certitude 
intime, l'inébranlable conviction. Je le sais, 
je le sens; c'est pour moi l'évidence. A votre 
persuasion, que vous dites claire et profonde, 
j'en oppose une autre, qui ne l'est pas moins. 
Lequel de nous deux a raison? 

» — Je répondis : 

» — Nous avons raison tous les deux. 

)) — Et comment cela ? 

20* 
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)) — Voici. Un poète, un grand esprit 
(appelez-le Dante, Eschyle ou Shakespeare) 
écrit deux vers. Puis il sort, il s'en va rêver. 
Pendant son absence, les deux vers entrent 
en conversation : « Que nous sommes heu- 
» reux ! dit l'un ; nous voilà immortels. Quelle 
)) gloire, ô mon ami ! et quelle durée I L'éter- 
s> nité nous appartient. Aussi longtemps que 
JD r esprit humain subsistera, aussi longtemps 
)) qu'il y aura un langage humain, nous vi- 
» vrpns dans la mémoire des hommes. — 
"0 Bah ! tu crois ça, dit l'autre. Quelle singu- 
» lière idée I Je n'ai pas du tout ce senti- 
» ment. Je vis, oui, mais... c'est drôle... il me 
» semble... je sens que, dans un instant, je 
» serai mort... » Là-dessus, le poète rentre 
dans son cabinet de travail, s'approche de 
la table où il a écrit les deux vers, les relit, 
prend sa plume, biffe l'un, conserve l'au- 
tre... Et vous voyez comment tous deux 
avaient raison. 

Victor Hugo, qui avait improvisé cet apo- 
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logue dans une conversation avec Kesler, l'a 
raconté plusieurs fois à d'autres interlocu- 
teurs. Il l'a traduit en vers dans Religions et 
Religion. Il en a laissé un texte en prose, 
plus bref que le récit oral, et que les éditeurs 
de ses œuvres posthumes ont publié dans le 
fragment De la Vie et de la Mort inséré au 
Post'Scriptum de ma Vie. 

Au mois de janvier 1871, Victor Hugo 
était logé au Louvre dans le pavillon de 
Rohan. C'est là que j'allai lui faire visite, un 
soir, avec mon ami Guillaume Guizot, qui, 
aspirant à l'honneur d'être présenté au grand 
poète, m'avait d'abord invité chez lui à un 
festin de guerriers assiégés : un morceau de 
l'éléphant du jardin des Plantes, immolé 
Tavant-veille, était insidieusement promis à 
mon appétit friand et curieux pour plat de 
résistance. Mais comme ce pachyderme coû- 
tait soixante-quinze francs la livre, Guillaume 
Guizot avait réfléchi, et nous nous conten- 
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tâmes du noble et fougueux animal qui 
traîne les canons et les omnibus. 

L'estomac généreusement chargé de la 
plus belle conquête que l'homme ait jamais 
faite, nous nous acheminâmes vers le Louvre. 
Il faisait une forte gelée. Le clair de lune 
était superbe. On entendait gronder l'artil- 
lerie des forts. 

L'homme qui allait écrire F Année terrible 
était dans son salon, debout contre la chemi- 
née, en vareuse de garde national. Il nous 
reçut très gracieusement. Au fils de M. Guizot 
il parla de son père avec estime, répétant le 
sympathique éloge que je l'avais entendu faire 
à Guernesey du puissant orateur, mais passant 
sous silence la critique de l'écrivain au style 
« terne ». Naturellement, on causa surtout de 
la guerre. Le grand garde national nous dit 
qu'il n'y avait plus qu'une chose à faire dans 
l'extrémité où était la France : prier Dieu de 
nous prêter Napoléon pour un mois, en pro- 
mettant de le lui rendre aussitôt qu'il aurait 
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fait repasser à l'envahisseur les frontières de 
la patrie française. 






Je ne revis plus Victor Hugo. Professeur 
à la Faculté des lettres de Grenoble, puis à 
celle de Bordeaux, j'avais cessé de nouveau 
d'être parisien. Je ne le suis pas redevenu. 
La province m'aura gardé, en somme, bien 
plus que Paris où je suis né, et je ne m'en 
plains pas ; la vie cachée et tranquille qu'on 
y coule n'est-elle pas la plus conforme au 
type normal de l'existence ? Etabli loin 
de la (( capitale du monde », où le géant de 
la littérature moderne installé désormais 
et adoré de tout l'univers entrait vivant dans 
son apothéose , je faisais à Paris de trop 
rapides voyages pour avoir le temps d'y 
entretenir d'autres relations que les plus 
indispensables et pour cultiver celles de 
grand luxe. Avouons, d'ailleurs, la vérité : 
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ce n'est point pour ce motif banal que ces- 
sèrent mes visites au Jupiter Optimus Maxi- 
mus, à mon hôte très bon et très grand de 
Guernesey. 

Ma destinée avait fait de moi un homme 
de lettres, accessoirement orné et pourvu 
du titre . de professeur, et mon vague besoin 
d'écrire avait pris la forme précise de la 
critique littéraiie, faute du génie d'invention 
qui inspire des œuvres plus originales. Être 
un simple critique, c'est être peu de chose 
assurément ; mais enfin , puisque j'avais 
choisi ce métier et qu'il y en a de plus sots, 
je m'appliquai à y faire honneur. L'étude de 
Victor Hugo était une de celles qui m'at- 
tiraient le plus ; j'admire passionnément 
ses beaux ouvrages, et je sentais bien que 
la connaissance personnelle que j'avais de 
l'auteur était une condition singulièrement 
favorable pour parler de lui avec compétence. 
Mais je tenais, par-dessus tout, à l'indé- 
pendance de* ma critique ; c'était une chose 
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plus précieuse encore à mes yeux que l'avan- 
tage de fréquenter les vivants objets de mes 
études, plus sacrée que les égards dus aux 
personnes dans l'intimité desquelles on eut 
le privilège d'être admis, plus chère que les 
devoirs de la reconnaissance. 

Je n'avais pas partagé la sympathique in- 
dulgence du vieil ami des misérables pour 
les sombres incendiaires de la Commune, et 
je l'avais dit avec quelque dureté dans un 
mauvais article sur V Année terrible; l'apoca- 
lypse du William Shakespeare m'avait paru, 
dans certaines pages, involontairement bien 
plaisante, et j'avais eu l'impertinence d'en 
rire et de m'en égayer comme à la comédie ; 
j'avais douté que /'A /îe, VHommeqiiirit, Reli- 
gions et Religion^ la Pitié suprême, la Vision 
de Dante, fussent des modèles de concision, 
à l'instar de Tacite, et j'avais osé manifester 
cette opinion peu hardie en soi, mais contraire 
aux prétentions de l'auteur. Voilà, au fond, 
la vraie raison pour laquelle, dès 1872, je ne 
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me sentis plus la liberté ni le droit d'ap- 
procher un demi-dieu qui , moins encore 
qu'aucun autre génie, aimait le franc-parler de 
la critique, et qui voulait bien qu'on fît son 
portrait, mais à la condition de choisir lui- 
même son attitude et de diriger le pinceau. 
Qu'un poète préfère la pure louange à la 
critique, rien de plus naturel ; c'est le contraire 
qui serait trop beau pour être vraisemblable. 
Mais qu'un critique sacrifie à quelque consi- 
dération que ce soit l'espèce d'excellence qu'il 
peut atteindre, dans sa modeste sphère, par 
le plein exercice de son jugement et de sa 
liberté, cela m'étonne toujours-. Je trouve si 
facile de dire et du bien et du mal des granda 
auteurs que j'étudie ! Et cela, par l'excel-, 
lente raison, cyniquement égoïste, que si 
leurs œuvres m'intéressent et si je les aime, 
je m'intéresse davantage encore à l'ouvrage 
que leurs oeuvres m'inspirent et le chéris 
d'une plus tendre afiFection. Or, si l'on a reçu 
du bon Dieu le moindre talent, je ne puis pas 
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comprendre que, lorsqu'on a choisi un très 
beau sujet d'étude, Calvin ou Bossuet, Vol- 
taire ou Rousseau, Hugo ou Chateaubriand, 
on aille misérablement le gâter par la fai- 
blesse féminine ou puérile de changer l'his- 
toire en apologie, de réduire à la fadeur des 
éloges un régal de haut goût pour l'intel- 
ligence, et dé tout applaudir ou justifier chez 
son héros. 

Mais quand Victor Hugo mourut, j'éprou- 
vai que, dans la surprise d'un deuil dou- 
loureux, la critique s'amollit et fond tout 
entière comme la plus vaine des vanités de 
l'esprit; — et cette défaite du jugement bou- 
leversé, confondu, anéanti par l'émotion, est 
à l'honneur de notre nature. 

Le 27 mai 1885, je montai dans ma chaire 
de littérature française, et, interrompant le 
cours que je faisais alors sur nos vieilles 
(( chansons de geste », je dis à mes étu- 
diants de Bordeaux : 

21 
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Messieurs, la mort a beau venir à son heure quand 
elle frappe un mortel de quatre-vingt-trois ans, ce 
mortel a beau être, comme on Ta magnifiquement 
dit, un génie entré vivant dans l'immortalité, elle 
n'en est pas moins toujours la brutale et cruelle 
énigme, et aucune créature intelligente et sensible ne 
peut, sans une émotion profonde, voir disparaître 
celui qui était, entre tous ses contemporains, la plus 
haute incarnation deTesprit. Ce n*est pas ici une ap- 
préciation littéraire, c'est la pure et simple constata- 
tion d un fait. Parmi tout ce que le monde actuel peut 
compter de grands hommes, à l'étranger comme en 
France, la personne de Victor Hugo occupait non 
seulement une place très illustre, mais la plus belle 
et la plus brillante. Et c'est pourquoi, quelques hon- 
neurs que Ton rende aujourd'hui à sa dépouille et à 
sa mémoire, il est impossible de rien exagérer. 
Demain fera toutes les réserves qu'il voudra. Au- 
jourd'hui appartient tout entier à l'admiration et au 
culte. Et quoi qu'on dise, et quoi qu'on fasse, dans 
un tel cortège de la France et du monde menant au 
tombeau son plus grand homme, il n'y a point 
d'hyperbole possible. 

■F 

! 

Avec un sentiment juste, je crois, de ce qui 
convenait à l'heure actuelle, je m'abstins de 
tout jugement d'ordre littéraire. La seule 
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chose que j'avais à cœur de montrer, c'était 
le vide immense que la disparition d'un tel 
génie faisait pour nous, au milieu de l'in- 
diflférence de l'univers , et les vers que je 
choisis pour les citer sont ceux où l'auteur 
des Feuilles d Automne déplore la destinée de 
l'homme souffrant, vieillissant et mourant en 
face de la nature souriante et immortelle : 

...Et la face des eaux, et le front des monta- 

[gnes. 
Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts 
S'iront rajeunissant; le fleuve des campagnes 
Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne 

[aux mers. 

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas 

[ma tête, 
Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux, 
Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête^ 
Sans que rien manque au monde immense et 

[radieux ! 

Mais, si je ne faisais pas de critique litté- 
raire, je voulais, à Texemple du maître glo- 
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rîeux que je pleurais, inspirer à la nouvelle 
génération le courage, la foi, l'espérance, 
dont il m'avait donné, dans les jours d'exil 
et de deuil, de si belles et si généreuses 
leçons. 

Ce qu'il y a de plus admirable que tout le 
reste, disais-je à mes jeunes auditeurs, ce qui 
distingue Victor Hugo entre tous les poètes 
modernes, ce qui fait de lui un homme de 
la grande race saine et robuste dont il était, 
à notre époque, le dernier représentant de 
génie, c'est qu'avec lui le doute et la mélan- 
colie n'ont jamais le dernier mot. « Il est op- 
timiste. Il espère. Il croit en Dieu et en l'im- 
mortalité de l'âme, comme y croyaient nos 
pères, comme y croyaient les classiques , 
comme y croyaient les anciens. » 

Je rappelai tous les plus célèbres textes en 
vers et en prose où le noble poète console et 
relève l'humanité par la promesse d une vie 
meilleure. Si la dernière page du Post-Scrip- 
tum de ma Vie avait été connue alors, je l'au- 
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rais citée. Je développai, d'après ses ouvrages, 
la belle doctrine de l'immortalité condi- 
tionnelle , de cette survivance qu'il faut 
mériter et qui n'appartient qu'aux âmes 
supérieures, aux esprits victorieux de la 
matière, aux natures d'élite que Gœthe 
nomme, après Aristote, « les grandes entélé- 
chies )). 

Mes souvenirs personnels complétèrent les 
textes. Je racontai successivement l'apologue 
des deux vers de Dante, l'antique symbole 
du papillon ailé qui sort de la chenille, et 
cette belle fable du bourdon, recueillie le 
5 mai 1868, qui est probablement la perle de 
ma récolte commencée à Guernesey et finie à 
Paris. 

Mais alors je songeai que j'avais bien mal 
répondu à l'honneur immense, à l'inestimable 
privilège que j'avais eu pendant plus de trois 
ans d'entretenir un tel homme, et je me re- 
pentis de ma légèreté. J'eus honte d'avoir op- 
posé quelquefois la résistance de ma person- 
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nalité à des paroles de grand prix que j'au- 
rais dû boire aussi avidement que la terre 
hume et absorbe la rosée du ciel. Je regrettai 
ma prétention outrecuidante et folle de m'é- 
tre lait le juge du poète, au lieu d'avoir été 
uniquement son scribe et son greffier mo- 
deste. Je sentis la haute impertinence de 
mes libres allures, le scandale de mes rires et 
de mes irrévérencieuses gaietés. Cette fière 
indépendance de ma critique, revendiquée si 
orgueilleusement, me fît l'eflfet d'une sottise 
amère et d'une noire ingratitude. J'eus la vi- 
sion poignante de l'exquise et infatigable 
bonté que le grand vieillard avait témoignée à 
ma jeunesse sans éclat, sans expérience, sans 
titres, sans œuvres, sans idées fortes, sans 
longue et solide instruction... 

Et, parmi ces remords qui troublaient ma 
conscience, je me rappelai avec une volupté 
mélancolique les séduisantes douceurs de l'île 
enchanteresse et de son tiède climat, les heu- 
res d'inoubliable ivresse littéraire que j'avais 
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vécues à Hauteville House... Mon cœur dé- 
faillit à tous ces souvenirs. Des larmes rem- 
» plirent mes yeux et coulèrent. Les sanglots 

étouffaient ma voix. Je ne pus pas conti- 
nuer. 
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